生活有多闲，无聊到彻夜思考理想的方向。
生命有多忙，忙到难以抽空看完一部电影。
小众文艺片之所以小众，就是因为它的节奏太慢，没有酷炫的特效，没有惊人眼目的神转折，相反，用难懂的镜头，飘摇的台词去讲述一些，在当代人看来，已经听过许多次的观点。
这对习惯了信息时代的观众而言，意义并不大。
但《小森林》说到底却也没有拍得那么不明不白，相反，它的内容已是极简——被自然环绕的村民和每一顿自制的餐点，仅此而已。
有美景，有美食，也有美人。
生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，才后来看见海，先读到爱情小说，才后来知道爱，我们对于生活的体验往往是第二轮的。
所以不妨放缓脚步，把身体的重量交给座椅，在钢筋铁泥的楼宇里小憩一会，做一场心情的旅行。
章鱼在陶壶，犹自沉醉黄粱梦，夏夜月满天。
古池塘，青蛙跳入水中央，一声响。
寺越年钟，杳杳一百零八声，窗外雪朦胧。
山谷明月光，流萤皆彷徨。
盛夏阳光里，听见蝴蝶相触声。
身体力行，埋下种子，收获果实，做一顿淡饭。
影片的结尾，正如影片的开头那样，安静，舒缓。
灯光重新亮起，银幕已经熄灭。
人们依次离开座位，重新一头扎入繁碌潮热的东京。
“……呜呜，拍的太好看了。哥哥的镜头又真实又阳光，根本就没有距离感，仿佛就住在我家楼下一样。”年轻的观众还回味十足，心有所念，“古装和现代装都好好看，没有缺点。”
“你说的跟只有好看一样。明明演技也很好。”朋友不平的说。
“可是，这电影没什么故事性啊。”
“那又怎么样，哥哥的脸上写满了故事。只是给个皱眉的特写，那种为情所困，求而不得的感觉就出来了，这或许就是传闻中的电影脸吧？”
“但是，你这说的还是外在啊。”
“？”
所谓外行看容貌，内行看门道。
哼，小姑娘家家的，无论是阅历，还是阅片量，都少得可怜，她们懂甚么演技了？
水野长治听着旁边的谈论，摇了摇头。
确实，这部戏里，并没有给男主演多少发挥的地方，不像出道作，天时地利都给凑全了，演员只要支棱一下，就完成了爆炸公式。然而如果只依赖剧本和角色人设的福利，这样傲慢的小鲜肉，注定走不长远。
有深度的主角儿，你续航不够，有层次的配角儿，你实力不足。那问题来了，哪有那么多意难平的惊艳小角给你，让你只出几分钟的力，就能收获大片强烈印象？
大音希声，大象无形，是一种境界。
演戏的第一关就是要解放天性，与羞耻感对抗，释放力量。
然后放不如收，收放自如，直到润物细无声。
水野长治自问，从业影视报刊编辑多年，自己还是分得清面瘫脸和剧抛脸的。
这年轻演员是真懂表情控制的，有特写镜头是真上！
国内天天搞排行榜，初中就在举办啥啥最可爱学生的比赛，更不用说竞争激烈的娱乐圈，星探们也时常逛街逮人，说真的，仅仅是长得好看，行业内真的不缺，活生生的米诺陶诺斯寻不着，找个俊男靓女还困难吗？
这些以容颜见长的艺人，往往在作品里只需要做一件事就好——耍帅。
多年的耍帅，让艺人已经养成了镜头感，他们对自己哪种角度最帅，已有了丰富的经验，怎么哭，怎么笑，都有心得了。
其实，这样的话，拍广告是肯定够了，但演戏就力有不逮。
而这位年轻演员，更是站在第三层。他已经到了把“帅”也作为一种因素纳入镜头设计的阶段。
利用帅，和只会帅。是不同的。
白衣武士临死前充满血丝的泪眼，很帅，有种残破的美，但眼里的悲和不甘的情绪是绝对要胜过皮肉和妆容的视觉效果的。农村小伙蹲在田坎边吐瓜籽，在厨台边揉面，也很帅，但那种山野淳朴气是厚重的。
这种控制是很难得的，精准，而又自然。要靠许多的小细节、肢体动作、语气来组合达成。
寻常小鲜肉光是说个台词就要重录，更别说遮脸蒙面了，那将只会剩下一个不经管理和训练过的平庸仪态。失去了唯一优势的脸貌，你的发呆，就真的是发呆，而不是独自哀伤，你将没有什么不同。
而雨果维文可以做到全程戴着面具，在光影的配合下，观众依然能够从虚假的面具上看到情绪，从动作中看出心思。
水野长治忽然惊觉。
颜值有了，天赋和技术也有了，而台词一项……这货本来就是现役声优啊！
还有短板么？
什么银幕天降小熊座β星？
记者先生越是复盘，越是感到满意，他发现论潜力，真是独一档呀。
好好好，这必须速速回去写评论。
像这样的人才，就该跟着大导演，细细打磨好作品，而不是去演劳什子言情剧、恋爱喜剧啥的，纯属消耗质感。
而深夜后宫番，就更不用说了，一定要快快做切割！
记者先生高高兴兴的走了。
散场的观众们，有的正在买喝的，期间还在发表观影后的感想。
特意跑来看这种小众清新电影的，还是首批场次的，女生比较多。她们大多数都很满意，不满意的地方，也都是集中在“男主演戏份太少”等地方。
男生，也有。但除去真正的文艺青年，会在大热天，跑来看这种电影首场的，要么就是桥井爱的单推粉丝，要么就是成分复杂的纯路人
独立影院，一片众生相。
某人坐在大厅的角落，用报纸盖住自己整个上半身，好似溺水者紧紧抱住的浮木。
为何。
为何。
这仅仅不到四十人的观众数量，却给我一种刀山火海的悲伤。
一定是错觉，是幸存者的偏差。想必公允的大众评价，肯定不会是这样。
大西川介从洗手间里出来，看见了那个拿报纸当盾牌的人，抽走报纸后，又愕然的发现那人还用了报纸滚成条布状，遮在眼前。可谓是双重防御。
“你怎么cos东仙要啊？”老人问。
“惊了，您还知道这个？”尹泽一怔，莫不是久保的现代诗起了作用。
“当然了，我也是看过火影的。”老人有一种在孙辈面前强调自己很懂潮流的轻哼。
“？”
“行了行了，人都走的差不多了。早就提醒，要不要准备墨镜和口罩了。”大西川介旧词重提，脸上浮现呵呵的笑容，“真不愧是人气艺人啊。”
尹泽缓缓揭下封印，露出明眸，他张张嘴，脸上的表情变幻，最终是恭敬起来了，“过错在我……”
“你何错之有？”大西川介不解。
“同学们都在深耕学问，而我却没有成绩，还在不务正业。”尹泽愧疚的说。