水野长治是体育报的电影负责记者，也是“东京电影记者会”的一员。
入行十余年，他每天都将大量的时间与精力投在电影之中。观影取材几乎已融入到日常生活中。今天，他来到武藏野的一家老牌独立影院，观看一部早就划进计划表的小制作的文艺电影。
由同名漫画所改编的电影，《小森林》。
会早早关注，还是因为，能看到某个年轻演员的第二次影视表现。
不管什么行业，有优秀人才的出现，总是让人高兴的。
水野长治对这位演员在出道作里的表演，非常欣赏，甚至一度不相信，这是此前毫无从业经验，毫无训练过的纯素人。
果然，在查找资料后，发现是东京大学的文科生，是现役声优。
……嗯，这就勉强说得过去了，毕竟幕后演员，也是演员。而东大的专业前十，更不能随随便便达成的。
也就是说，出道作的表演，绝非巧合，而是确有本领。对此，身为单纯的电影热爱者，水野长治感到很开心。
心生质疑并不是见不得别人好，而是这种出道即天才，之后悄无声息的例子有不少。
电影创作最大的掌控者是导演，在那些性格强势的导演眼里，演员只是自己用来书写影像故事的笔，所以有的时候，某个演员的精彩演绎，有可能大半是导演写的精彩，还不用说幕后的服化道、灯光、剪辑的合力润色。
甚至再夸张些，一部戏拍到完，演员连在拍什么都不知道，自己是谁也不清楚，剧本就几张纸片，甚至还察觉到那个有拖延症的墨镜导演叒突发奇想，在边拍边改。
这简直就是地狱，组员们坐大牢，心里只有茫然。
但电影做出来，居然大获好评。
上哪说理去。
柳乐优弥在仅仅14岁时就获得戛纳国际电影节主竞赛单元最佳男演员奖，记录保持至今。他自然是有天赋的，但这颗彗星在十几年后才再次回到世人的眼里。
而在这少年影帝荣誉的背后，是作为导演，剧作成熟，开始进化的是枝裕和。
摄影师拍照，会按下大量的快门，然后从中选择最美的。相同的景色，就在摄影师试错和技术的洗练后，展现出与普通人用手机拍照的，完全不同的魅力。
许多知名演员，起初并不得其法，往往是遇到某位导演，经过合作后，才得心应手起来。
更有种说法，有的演员，只能用一次。意思是这部的表现堪称无敌，但之后，就很难再展现先前的状态。
水野长治不希望自己所看好的那名年轻演员，是昙花一现的。他曾找机会问过大友啓史导演，对方很实诚的表示，这位演员有优有劣。
对咯，就是想听客观的。
“优点是？”水野长治习惯性打开笔记本准备记录。
“我的需求，他都能完成。我的表达，他都能理解。”大友啓史说，“从不加戏，只在范围内做到最好，这是很难得的。”
“那么缺点是？”
“牌技太好，下班准时，顺了三份便当，还不留电话。”
“？”
这太不客观了！
编不出缺点，可以不编。想做高情商老好人，想硬夸，就直说！
就是因为有这种事情发生，水野长治才会比较担忧，不得不迂回入手，去鉴赏年轻演员的声优作品。
正好侄子的家里有光碟，叫什么《刀枪圣域》的，挺火的一部动画。
于是记者便欣赏到了精灵王试图夺走别人女朋友，反被砍成两块的名场面。期间，听到了声优那感情充沛的油腻嬉笑与尖锐哀叫，很有层次，很有颗粒，很有感染力。
这，这仿佛有舌头在舔自己手臂般的恶心声音——！
“很不错吧，我这还有《东京喰族》噢，最后两集的哀嚎和黑化也很强。”侄子习惯性的开始为二次元传教，言语里都是推荐偶像的骄傲。
嗯嗯，配音和台词功力强，入戏好，同步高，那至少演戏也不会太弱。
算是自己给自己寻了个信心。
水野长治坐在椅子里，看着逐渐亮起的银幕。
是不是昙花一现，就让我从影片里看到答案吧。
…
安静迷暗的空间里，没有观众交谈，只有换风的声音，而就是这点响动，也被影片里的自然之声所掩盖了。
树林里的蝉歌，窗棂外的振翅。
山腰里的浓雾，夜滴落的雨水。
树林，麦浪，铺满落叶的山路。
潮湿闷热的小森村落，就一点一涂的，展开在视野前。
没有任何戏剧化的展开，只有一个从都市回到乡下的女孩子，从生疏到熟悉的打理农活，用新鲜的食材做一道道菜。每天与村民的交流，也都是简单而明快。深夜里，那种远离尘嚣的安静，仿佛都从影像里蔓延而出。
有多久，没有看到高悬银河的，清澈的夜空了。
当霓虹熄灭，人与森林，又重新回到了孩子与母亲般相处的时代。
“我做了米酒，你想尝尝么？”市子靠在厨台边用座机打电话，电风扇把她的额发轻轻吹起。
“那就让我来给点意见吧。”电话那头，男生笑呵呵的说。
很快，轮胎的声音在门前响起停下。
“打扰了。”一个穿着工装，脖子上挂着毛巾的年轻人招手。
乡下没有那么多一板一眼，两个人光着脚，席地而坐。
男生喝了一口冰镇的自酿米酒，眉毛稍稍一挑，回味了几秒味道，露出笑容，“不愧是号称‘厨娘’的市子小姐，这次质量不错嘛。”
“那就带一瓶回去？”
“我是不会客气的。”
“今天也很忙吗？”
“也就是那点事吧，帮老伯运东西。”
“明天我要去搬鲑鱼，你的车子借我用用。”
“你会开吗？算了，我跟你一块吧，装满水的鱼桶可是很重的。”
两人说的话，都是再普通不过的家常，没有那么多大道理，背景里也没有音乐，只有不休的，渐强渐弱的蝉声和蛙鸣。