夏幽幽在楼道里停下，深夜充电的电动车发出嗡嗡的声响，除此外没有声音，没有脚步声。
她往后看，如果他在的话，会让小猫叫一声，或者敲击什么东西发出声音。但是什么声音也没有出现，他不在旁边。
她向左边伸手，冰冷，光滑的触感传来，那是电动车的车壳。她摸到墙壁，靠在出口的转角，两道说话声传入她的耳朵。
其中一个是他，还有一个是没有印象的女声。
他们的声音很轻，夏幽幽听不清内容，但可以听出女声年轻而且强势。
他们是什么关系？
夏幽幽不知道，她屏住呼吸，将全部的注意力都放在耳朵上。
她抓住了两个词语，一个是喜欢，还有一个是不知道，喜欢是女生说的，不知道是男声说的。
喜欢什么？不知道什么？
如同小时候偷看了电视里的接吻场景一般，她的心砰砰乱跳，她快步往前，被单元门的门槛绊了一跤，手撑在地面上。
站起身，她抓住扶手，加快脚步。
关上家门，她靠在门上，心跳已经平复了，随之而来的是深深的寂寞。
她想到那一天。
七月的天气闷热，她躺在床上，空调发出低沉的声音。
突然一道敲门声响起，她听了一阵子，才意识到是自己家的门在响。
是爸爸和妈妈回来了吗？她擦擦脸上的泪水，决定让他们再敲一分钟，再去开门。
可一分钟太长，她忍耐不住，时间一次次缩短，十多秒后，她走到了玄关。
她的脸上那时一定带着笑。
门开了，楼道里沉闷的空气吹入，妈妈欢快的声音没有传来，爸爸放钥匙的声音没有传来。
没有人抱她。
她想到，爸爸妈妈有钥匙，不会敲门。
一个中年女性的声音响起了，她想了一会儿，是小姨的声音。
“幽幽。”小姨的声音沙哑、干涩，混着楼道的空气，调制出一股令人恐惧的氛围。
她往后退，让小姨进来。
她听到了两个脚步声，除了小姨，小姨夫也来了。
他们在沙发上坐下，她要去厨房倒茶，被小姨抓住了手。
小姨拉着她，让她坐在旁边，搂着她的肩膀。
她感觉肩膀有些凉，似乎是水珠滴在了上面，直到小姨抽泣的声音响起了，她才意识到那是小姨的眼泪。
她记不得小姨当时是怎么说的，可能小姨已经哭得说不出话来，是姨父代劳。
爸爸妈妈的葬礼在乡下举行。
小姨和奶奶哭得很伤心，但她没有流眼泪，爸爸妈妈只是出了远门而已，如果他们回来，他们会抱她，亲自告诉她一路上发生了什么。
直到一周后的晚上，她做了噩梦醒来，抱住她的是奶奶干瘦的手臂，安慰她的是奶奶苍老的声音，她终于明白，爸爸妈妈再也不会回来了。
迟了一周的泪水，在那一夜流淌干净。
泪水顺着脸颊躺下，滚入脖颈中，她用干净的手背擦擦脸，换上拖鞋，把钥匙放下。
她脱下衣服，跨入浴室，水淋在她的脸上。