床头柜有两层，下面一层是木板，也是抽屉的上隔板，上面一层是玻璃。
笔从玻璃上落下，夹在了下面一层和墙壁之间。
少女伸手在下面一层摸了摸，她的手指在笔的上空划过。等她在周围的地上找，秋晟趁机取出了笔，他将笔放在少女的手前方。
捡起笔，少女用两手捏了捏笔的两端，右手边的是笔帽。将笔倒转，少女拔开笔帽，左手在台历上摸。
她在七月三日的格子上，重重画下一笔。
丢下笔，她爬过床，到飘窗上吃泡面。飘窗的台面是不清楚材质的石板，少女可能感觉有些凉，她快速吃完，回到床上，盖上被子。
她的表情自然，没有流露出丝毫的异样，但她的举动已经透露出了真相。
秋晟想，少女大概在他过来之前，或者在昨晚的时候，就找不到笔了。不然的话，她怎么只是摸了床头柜，就自言自语起来了呢？
她是说给自己听的，是想要自己帮忙，把笔递给她。周围的地面她一定早就摸过了，那地面上突然冒出一支笔，她却装作不知情的样子。
也许不是装作，只是一切在她预料之中，所以不需要惊讶。
秋晟想到昨天早上，少女敷衍的找拖鞋的模样，那是和今天一样的举动。少女不用心找，是因为知道拖鞋马上就会出现。
之前的种种疑惑，今天可以得出答案了。
是从什么时候开始的？
秋晟坐在地板上，开始回想。
他想到昨天少女开空调的时机，前天少女坐在门口的事情，大前天少女的些许异常。
在三十号那天暴露的吗？
秋晟深深的吸了一口气，慢慢呼出。
被发现是他早有心里准备的事情，但少女没有任何反应是他所料未及的事。
少女默许他待在这里。
大前天的异常不清楚，但前天和昨天的事，是少女的暗示。
少女在暗示他，她已经知道了。
一直担忧的事情消失了，秋晟只有淡淡的安心，故事里应该有的狂喜没有出现。这份感情波动，甚至没有他不小心发出声音的时候强烈。也许是因为少女太平静，感染了他。
他看着少女，少女戴上了耳机。她坐在床头，修长的腿顺着床沿伸展，右腿叠在左腿上。
她后脑勺靠着床板，脸朝前方。前面是电视墙，电视下面是全家福的照片。少女看不到前面的景色，她的视线透过电视墙，透过秋晟所能见到的，落在不知名的地方。
秋晟突然感到一阵惆怅，他起初以为是无聊的情绪，然后发现这有所不同，这是令人无力，令人提不起精神的情绪，这是悲伤。
悲伤是从少女的身上传来的。
秋晟意识到，少女其实和他是一类人。一个正常人，绝不会发现了闯入者之后，什么都不做。
空调发出低沉的嗡声，秋晟摸了摸露在外面的手臂，有些冷。
少女把两层窗帘拉开，阳光照亮了飘窗，他和少女坐在飘窗外的地方。
他们都没有交谈的想法。
秋晟想到小时候玩的跷跷板，偶尔两边形成平衡，跷跷板会静静的悬在空中，微微的晃动，但不落到地面。