am7:45——于阿美莉卡，休斯顿太空中心。
一个普通的操作员扫了一眼卫星云图上的负责区域，突然发出尖叫。在日本东京的市区上空，巨大的不明物体在卫星绘图中成型！
“卫星监测……那是什么！东京……东京上空出现未知飞行单位！是外星人！外星人来地球了！”
那是一座……不，一片塔！一片正四棱锥高塔，它们以某种奇异的方式相互拼接，构筑成一个庞大的整体。
而这个整体在卫星视图中‘缓慢’自转，带动着东京上方的层云！
“赶快将数据调出来！”操作员被猛地推开，主管取代了他的位置。巨大的警报声立刻响起，整座基地在一瞬间进入高效率。
“高度三千，中轴线长度……6400米！预估质量在一万亿吨以上！天哪，你们看，那像不像一座浮空神殿！就是埃及……不，中东古代常见的那种大神殿！”
“等等！埼玉县上空也出现了巨大未知飞行单位！球形，直径3600……它开炮了！它开炮了！外星人正在战斗！”
“东京和琦玉之间出现了一个大坑！等等！不止一个！它们已经开战很久了！”
“快去通知五角大楼！”
am8:40——于法兰西，欧盟航天中心，兼欧盟临时紧急事件应对中心。
“目前已经可以确定，有两支来历不明的强大势力正在日本本土交战。双方所展现出的机动力和破坏力以及技术水平均远超人类。同时，所有试图交流的尝试全数失败。”
“目前，前往日本的所有航班，海运，均已紧急停止。同时，根据目击者在事发时所拍摄的短视频，可确认对方很可能具备人形。”
许多视频被播放出来，那无一例外的都是毁灭和破坏。街区整片整片的蒸发，突如其来的未知打击直接将大楼和桥梁化作碎片。
而在其中，一个记录着闪烁黑影的视频在高精度软件的修正下逐帧播放。黑影逐渐变成了具备颜色的团块，而最终，呈现出了一个银发的高挑女子形象，女子的头顶似乎有着类似于犄角一般的装饰品。
“这是在东京的一位特工最后传出的视频。它在一百毫秒内的主动位移超过一百七十米。接近五倍音速。毫无疑问，这具肉体……如果能够归结于‘肉体’的范畴之中。那么除却大当量的热核武器以外，人类没有能够对它起效的武器。而这还得是对方站在原地等我们炸才有可能抵达的结局。”
“以及，目前可以确定的是。这样的个体并非单例——我们目前已经观测到了总共六个交战区。而它们目前分布在日本东部和南部，覆盖了日本本土大约百分之三十的区域。”
会议突然被打断，一个行色匆匆的官员带来了一个坏消息。
“先生们，一个不好的消息。就在两分钟前，第四交战区从陆地向海中南移。而很遗憾的是，还未来得及撤离的阿美莉卡第七舰队正好撞上了第四交战区的移动轨迹——而现在，已经没有第七舰队了。”
“我们或许应该祈祷，祈祷这场‘诸神之战’不会将我们卷到里面去。”
am11；20——于夏威夷，某空军基地
“走！走！什么都别管了！日本那边沉了一个岛！海啸很快就要来啦！什么都别拿，我们快点上飞机！”
“你问什么岛？四国岛！就是靠太平洋的那个岛！关岛那边在半小时前就没啦！据说海啸有三十米那么高！三十米！”
“……等等，我背后？天，天哪……”
“快起飞！起飞！它要来了！它要赶上来了……不！！！！”
pm1:30——于纽约，联合国，地质灾难检测中心。
“第十一条记录，国际时间12点26分，被海啸淹没的夏威夷火山爆发。伴随地震9.1级。毁伤程度……以后没有夏威夷了。地震原因……被卷入地外生物的交战中，被未知攻击手段波及。”
“第十二条记录，国际时间13点01分，阿美莉卡西海岸以及墨西哥西部的十六座城市分别遭遇7.4——9.2级地震。毁伤程度暂时无法统计，不过墨西哥的地图大概需要重画，从今往后，就没有南北下加利福尼亚州。原因同上。”
“第十三条记录，国际时间13点24分，洪都拉斯，危地马拉，古巴，牙买加。7.8——8.6级。毁伤无法统计，理由同上。”
“……等等，刚刚地板是不是在摇？该死——！”
pm3:50——于近地轨道，国际空间站中。
“作为一个人类，我得说，能够在这时候待在这里看地球，是我一生中最大的幸运。看看太平洋吧，多干净。云像是被人用手推开一般被扔到南北极，我从未见过如此苍蓝干净的大海。”
“或许那真的是被‘手’给推开的。伙计，还记得地面怎么说吗？‘外星人帮地球人把三战打了’……我从未如此痛恨过加利福尼亚人的幽默感。不过比起那帮在半小时前就断了通讯的家伙，我们或许可以称得上是幸运。”
“哼，日本只剩下一半土地，澳大利亚沉了十分之一，东南亚那些奇奇怪怪的岛估计也剩不下几个。然后就是形状都变了的阿美莉卡和墨西哥——你猜我们如果还有机会回去，巴拿马运河是该改名成巴拿马海峡，还是巴拿马海？”
“天知道……说不定在我们饿死在空间站里之前，地表上的最后一个活人都已经咽了气也说不定。”
“那看来我得立刻来一口压缩饼干压压惊……开个玩笑，你笑得那么奇怪干什么？”
“我看见你在笑，我也就笑了。”
“……我没有在笑。”
pm6:40——法兰克福，地球联合临时作战中心。
“先生们，无论我们承认与否。人类现在都处于濒临覆灭的节点上了。一小时前，我们失去了几乎所有的远程通讯手段。除了极少数的军事卫星还能够工作以外，几乎所有的卫星网络，洲际电缆，乃至于长波电台都不再能够工作。或许不用多久，整个人类世界，就会回到一千年前的黑暗孤岛时代。”
“当然，这只是我们当下所面临威胁中最为微不足道的那一条——来自外太空，异次元，抑或者天知道什么鬼地方的两支未知势力拒绝了和我们的一切交流，并自顾自地将战场覆盖了小半个地球。从日本开始，太平洋，东南亚，夏威夷，墨西哥，整个北美……半小时前，英格兰已经失去了联系。或许，不需要很长时间，明天这个时候，它们之间的战场就能够成功绕地一圈，抵达朝鲜。”
“很遗憾，我们几乎什么都做不了。舰队，飞机和坦克对它们来说就是个笑话。我们的弹道导弹也基本不可能打得中……或者突破对方的防御圈。依旧飘在东京上空的一号不明飞行物和行踪不明的二号飞行物之间的每一次攻防，都有着让我们最优秀的武器学家彻底绝望的高效。而现在，留给我们的路，或许便只有两条。”
“第一条，将它们当做又一场的灭世大洪水。我们可以像是远古时期的先祖们那样，躲在安全的藏身处，或者大船里面。等待灾难结束或者死去。智库们认为诸神之间的战争不会刻意针对凡人，说不定它们打完了就会离去，就像二战时期的舰队会轰炸岛屿，但也不会在乎荒岛上的黑猩猩。”
一整喧闹，反对的声音。演讲者甚至要歪过头，躲避一只朝自己的脑袋飞来的皮鞋。
“看来大家都不怎么乐意。那么，还有第二条……虽然我们做不了什么。但我们可以证明我们曾经来过。向东京发射所有的核导弹的吧。或许，我们可以在灭绝前证明。就算是神，也会流血。”