关好房门，我靠着一张沙发椅上，头脑眩晕只想睡觉，可又偏偏睡不着。
一两个小时后天色渐暗，肚子也咕咕叫起来了，我睁开眼睛，见桌子底下有一桶还没有开封的桶装水，便抓起一摞文件拉出一个抽屉，在墙角生起火来。烧杯中的大米表面有一层细灰，倒掉一半米，就用烧杯加水架在火上，熬起了稀饭。
这座粮库离鸡鸣镇不远，以后就不用担心饿肚子了，我一边听着米汤烧开时咕噜的声响，一边在心中庆幸……
202011多云尸变一年零183天
从粮食基地回到鸡鸣三省镇后，我又花了三天的时间将小镇中为数不多的残余丧尸清理干净。现在，这座由唐街、汉府、穿越式集合型美食主题文化互动街，杂糅了上下五千年文化精粹的仿古小镇——成了我的私人堡垒。
恰好，今天是元旦，新的一年的第一天。我坐在雕梁画栋的临街阁楼，想要一个人好好的庆祝一下。
我面前桌上摆满了酒菜，有真空包装的卤猪蹄、有蒸火腿，还有若干景区超市里找来的干果小吃和店家自酿的水花酒。卤猪蹄标明的保质期是一年半，不过吃起来也没有什么异味，这不，雷神伏在一边也正啃得起劲。
我自斟自饮了几杯，心情却始终明快不起来，只是怏怏地凝视着远处的高塔发呆，那座景区一比一山寨的唐代大雁塔，像只独脚兽似的矗立在镇子中心。
此时，小镇上的什么东西都是属于我的，如果愿意，我甚至能骑着摩托满世界地去搜刮，反正现在丧尸、暴尸都将我引为同类，我还有什么好恐惧的呢？精神虽然孤独，物质却丰富呀。我努力使自己开心起来：“能活到今天并拥有一个安全的堡垒，我们应该好好庆祝一下，那个……哦，雷神！”我给狗儿顺毛的手突然僵住，有那么几秒钟突然大脑卡顿，竟然忘记了雷神的名字。自从在面粉加工车间那次爆炸后，我感觉自己的记忆更糟糕了，本来渐渐朝良性方面发展的记忆又开始了逆转。要不是肚子有暴涨的感觉，有时候，我甚至会忘记自己刚刚才吃过了饭。
“或许应该找个本子什么的，记下每天都发生了什么。”我又挠挠雷神的脑袋，自嘲地笑笑，“要不哪天真的连你叫什么，我都想不起来了。”
又喝了几杯，我和雷神朝东大门走去，那里有一家文具店，也不知道以前的老板是怎么想的，居然在景区做笔墨纸张的生意，
我选择了一个巴掌大的精致本子，准备晚上回去再将这段时间的经历记录下来，出门时无意间抬头一看，不禁吓得目瞪口呆，东大门两扇五寸厚的城门，竟然被人推开了！
我心中呯呯直跳，关闭城门这样生死攸关的事情，我再怎么健忘也应该不会疏忽呀？外面的暴尸不可能攀上接近十米高的城墙，就算小镇里还有漏网的鱼，那些活死人也不会开门，唯一的解释只有，小镇里来了生人。