十月六日，星期二，它本该是再平常不过的日子。
这一天的彼尔姆亦是和往常一样，虽然降雪已经持续几天，整个世界被积雪覆盖，降雪没有干扰人们的正常出行。
工厂的烟囱还在喷出浓烟，火车站的卸货场依旧忙碌。
大量的坦克零部件、战防炮，还有各类轻型武器，它们下了工厂生产线第一时间运抵火车站，接着马不停蹄运往各地的训练营，或是一线部队手中。
城市依旧忙碌着，就是这一天，一些来自莫斯科的特殊命令，下达给了彼尔姆的个别兵工厂。
这所谓的特殊命令，便是由斯大林亲笔签署关于生产新式突击步枪的命令。杨明志九月底带到莫斯科的技术图纸，在枪械得到斯大林大加赞赏后，图纸就得到了复制。
直到十月初，斯大林才正式下达了生产命令，在图纸运抵目标工厂前，一份先其到来的命令，就是要让工厂做好思想准备，提前调整生产设备组织人力物力。
也是这一天，一份特殊的征兵命令送抵彼尔姆州的征兵委员会。
介于事态非常紧急，该委员会的各路人员在紧急磋商后，就第一时间赶向城市内的各个中学和彼尔姆大学，直接找到校长等人，紧急召开会议。
在彼尔姆第一中学，紧急的会议一直开到晚上八点。
校长佩特洛夫虽是饥饿，当下他的心情十分复杂，他绝对想不到，祖国终于要进行如此操作了。
送走了征兵委员会派来的人，校长喝了点水，啃了一小块面包，接着马不停蹄的联络全部的年纪主任，以及一些关键性的老师。
时间已经很晚了，相当多的老师已经回家，还有一些就住在学校内的教师公寓。
在这个没有移动电话的时代，要在短时间内把各回各家的老师喊到学校紧急开会，真不是一个简单的事，何况户外的世界都被积雪覆盖。
再困难也要把他们喊回来！一个关键性会议必须立刻召开！
佩特洛夫动用一些的手段，或是打电话，或是请在校的学生去老师家里喊人。得益于苏联当下的住房政策，彼尔姆的老师都住在教师公寓里，只要派去的“传令兵”够勤快，很快就能把人凑齐。
到了晚上九点，佩德罗夫需要的人们终于全部凑齐于他的办公室内。
“同志们，我很抱歉这么晚将大家聚集。我必须这么做！现在，一项重大任务传达到我们第一中学，现在由我宣读命令文件……”
佩特洛夫眉头紧锁念完整份文件，听着无不心情复杂。
整个场面也陷入尴尬的安静。
“可是，他们还是孩子！至少，也要等他们毕业再征召！”有的老师终于按捺不住，说出来大家的心声。
“是，这就是问题所在。”佩特洛夫安抚大家的情绪，继续说：“我们没有办法，我们必须落实斯大林同志的命令。”
“但是，为什么是我们？难道整个联盟都开始到中学招募士兵了？”
“对啊，这是不应该的，难道我们的国家已经需要孩子来保卫了吗？”
“唉，依我看一定是有蠢人给斯大林同志想出的这个坏主意，战争不是儿戏，让一群孩子去战场，真是疯了。”
……
场面从刚刚的安静突然变得非常时空，佩特洛夫能理解大家的复杂心情。
来者都是些老师，他们是各个班级的班主任，他们都是尽职尽着的人，把那些年轻的学生看做自己的孩子。
佩特洛夫没有办法，只好狠狠跺脚，以皮鞋的猛烈踢踏声迫使大家安静。
“都省省心吧！我们没有质疑和反驳的权力，这是斯大林同志的命令！”佩特洛夫大声说：“虽然我们都不愿意，现实就是如此。这份文件上没有做出特别的说明，不过在可见的将来，整个联盟都将征召年满十八岁的男孩。
据我所知，咱们学校的许多孩子已经年满十八岁，他们的爱国热情一直非常高涨，许多人有意在毕业后放弃参加大学准入考试的资格，直接报名参军。甚至于一些孩子，他们现在就非常渴望一个参军的机会。
既然上级已经下达命令，许多孩子也有这方面的渴望，我们在这里还要抱怨质疑什么？
我整个下午都在开会，会议在两个小时前才结束。你们现在的质疑我当时已经提过了，征兵委员会认可我的质疑，但也必须执行莫斯科的命令。
我获悉，很快会有三个师长抵达我们的彼尔姆，他们将亲自挑选合格的学生参军。他们只要一批技术兵种，并非征召所有年满十八岁的男孩，只需要其中有特殊能力的人。现在你们都明白了吗？”
佩特洛夫洋洋洒洒说了一大堆，在喝了一口水后他不得不继续说话。
因为征招的都是技术兵种，学校里的那些数学和物理成绩好又年满十八岁的男孩，他们就是有限选择的对象。
但事情并非这么简单。
校长佩特洛夫接着这次学校的主要老师齐聚一堂，他当众宣布一件事：“我和征兵委员会的同志，还有州的教育委员会的同志作出了一份书面约定。”
说罢，他就拿出一份盖了印章的文件。
“就是这份文件，但凡参军的年满十八岁的学生，他们都将保留学籍，并视为学业考核合格，并于明年毕业季发放毕业证书。他们同时也一直具备参加大学入学考试的资格，直到服役结束后，即有上大学的资格。
现在，请大家传阅这份文件。”
第六班的班主任布罗夫斯基，他听完了校长的发言，内心里真是百爪挠心。
这分明就是一次特殊的招兵，因为苏联暂时还没有把征兵年龄下限调整到十八岁，而今还是二十岁的下限。
难道彼尔姆市要变成一个实验基地？
听着校长的继续解释，渐渐的布罗夫斯基终于明白了国家的意图。