南墙酒馆衰落了，从前大家都说“不撞南墙不回头”，现在变成了“望见南墙就回头”。
衰落的原因有很多，店主归咎于战争，他经常拉着为数不多的酒徒说：“打打打，没完没了，也不知道他们在争什么，可把大家都害苦了，想运点好酒进来真是难啊。我这里有几坛刚到的中原美酒，要不要来点？是比从前贵了一点，可是……”
仍然留恋南墙酒馆的通常是老顾客，他对这里的衰落另有看法，对店主也不避讳，“打仗影响所有人，为啥就你最倒霉？因为你不是吕奇英，吕掌柜事大啊。”
话题不可避免地转向怀旧，吕掌柜一下子在众人口中成为传奇人物，新店主接手两年多了，仍然无法消除前任留下的痕迹。
初冬的傍晚，外面下了一场大雪，酒馆的生意越发冷落，店主干脆将大多数伙计打发回家，只留两个人和一名厨师，应对七名酒客。
身材高大的老者是第八名酒客，进来之后直奔固定的位置，坐下之后呆呆地望着桌上的灯光，一声不吭。
“老人家，吃点什么？”伙计冷淡地说，他是新人，不记得从前的辉煌，只是觉得这个酒馆占地不小，来的客人却跟破烂的街边小店没有区别。
老者抬头望了伙计一眼，目光无意中透着一股凌厉，“最贵的酒，一坛。”
“一……一坛？”伙计以为自己听错了。
老者垂头不语。
“最贵的是葡萄酒，要……三百多两一坛呢。”说到最后，伙计压低声音，好像这是一个秘密。
老者从怀中掏出一锭黄金，随手扔在桌上，还是一句话不说。
伙计呆住了。他见过黄金，可是猜不出这一锭的价值。
店主余光瞥见一抹金黄，一个箭步冲过来，推来没眼力的伙计，腰弯得几乎与桌面平齐，“老先生，您可好久没来啦，最近挺忙吧？想喝好酒，没问题。疏勒的葡萄酒只能算是普通，在店绝称不上一等，我这里有中原……”
“不，葡萄酒就好，来一坛。”
店主心中暗恨。打定主意过了今天晚上就将伙计开除，脸上却笑得越发谄媚，悄悄将桌上的金子收起来，“来几样下酒菜？店有刚从冰里刨出来的河鱼，新鲜着呢……”
“不用，再来一壶茶水。”
店主愣了，酒配茶水。这种喝法可没见过，但他绝不想错过已经到手的三百两生意，急忙吩咐另一名伙计搬酒来，随后眼巴巴地看着老者。希望对方再要点什么，他好将整锭金子都留下。
“你认得我？”老者生硬地问。
“啊？老先生从前是这里的常客，最近不怎么来了……”店主记得这张脸，可不知道对方的身份。
“去把那两桌客人叫来。我要请大家喝酒。”
那七名酒客早已注意到这位有钱的老者，不等店主开口。每人端着桌上的一样菜肴，欢喜地跑过来，自己的酒一杯不带，先是感谢老先生，随后叫伙计搬椅子过来。
桌子不大，老者独占一面，另外七人就显得拥挤了，不过没人在意，全都摩拳擦掌，准备品尝三百两一坛的葡萄酒。
酒上来了，每人面前都倒满一碗，众酒客端起碗，向老者客气地让了一回，迫不及待地倒入口中。
“都说喝葡萄酒要用夜光杯，我记得这里有几只来着，怎么不拿出来？”一名发须皆白的老酒客问道。
店主神色尴尬，“夜光杯太脆，都打碎了。”
“被你卖掉还债了吧？”
店主越发尴尬，“都是酒，用什么杯子不一样？难道杯子上的味道能渗到酒里去？”
白发酒客指着店主说：“你就是南墙酒馆由盛转衰的原因，当年的吕掌柜绝不会说这种混账话。”
店主讪讪地退下，心想几个穷光蛋，借光喝酒还这么多讲究。
一碗酒没喝完，白发酒客最先发现异常，“这位先生怎么不喝？花的可是你的金子。”
高大老者给自己倒了一杯茶，“我戒酒了。”
“哦。”七人同时应了一声，谁也没有追问，这里是璧玉南城，他们甚至不会问请客人的姓名。
“我刚进来的时候，听见你们在谈龙王，接着说，我想听听。”高大老者语气中带着一股天生的命令意味，好像对面的几个人都是学生。
“瞎聊而已，说到哪算哪，有啥接着说的。”白发酒客很谨慎，舍不得美酒，也很珍惜口中的舌头。
高大老者却不这样认为，转向一名矮胖的酒客，“是你说龙王太笨吧，我想听听聪明人的想法。”