吴泽对警察失去敬意，大抵是从小的时候就开始了。
小孩向来崇拜英雄。学校里的老师讲，英雄在现实里是存在的，他们叫作【警察】。
警察是大家的守护神。
吴泽他爸爸是警察，这不是什么秘密，开学的时候，他爸爸开着警车载他来学校，同学们都很羡慕吴泽家里有抓坏人的警察。
然而吴泽却很不明白，为什么守护神和英雄，会让他在冬天赤着身体，铐上了冰冷的手铐，用皮带狠狠抽在他的背上和四肢。
【爸爸打你是因为你太没用了，你就是个废物，垃圾。你给我记住了，别把家里的事情说出去，你最好不要让全国的人都知道我生了一个废物。】那位守护神是这样对吴泽说的，用警告犯人的语气。
吴泽只能浑身哆嗦着点头，否则他觉得自己会活活冻死在下雪的阳台。
那时的他，才刚知道世界分好人和坏人，可是他分不清自己的爸爸到底是哪一种。
他也不明白自己为什么会惹爸爸生气。他曾试过哭着躲进过妈妈的身后，像学校里【老鹰抓小鸡】的游戏，但他的妈妈手里总是拿着电话，忙生意上的事情，导致他常常被爸爸轻而易举地抓到。几次之后，他终于明白了，妈妈的怀抱根本保护不了他免受毒打。他妈妈只会要他听话，告诉他听话了就不会被打。
然而事实上，吴泽怎么听话都没有用。
爸爸心情烦躁的时候会打他；他在家里走路的声音稍微大声点，也会被打；有时候一家三人吃着饭，吃着吃着他也会被打……
好几次他都觉得自己要死掉了。
【如果你有危险了，马上报警，警察会来救你。】老师是这么教学生的，但吴泽从来都不敢尝试。
平日里，他经常能看到穿着警服一身正气的叔叔伯伯们，过节的时候出现到他家里，毕恭毕敬、谨小慎微地送上礼物和物件，泡着很香的茶叶，谈论一些频频出现以【千万】和【亿】为计量单位的事情。
那时他已经很懂察言观色了，因为要通过爸爸的表情来判断当天自己会不会被打，所以他看得出，那些赔笑的大人也很怕他爸爸。因此吴泽直觉感到，如果他把自己被打的事情告诉这些叔叔伯伯，最后什么事情也不会发生改变。如果有的话，那也只是他今后会被打得更惨而已。
他没人可以求救。
他只能忍耐，只能适应，只能一次又一次地祈祷时间快点过去。
他曾以为，只要长大了就能离开这里，所以他无比期盼着长大。但随着长大，他发现自己根本没有机会去决定，任何与自己人生有关的选项。所有的一切——去哪所学校读书，大学去哪所警校，甚至连毕业后去哪个警局工作，都早早被安排好了。
逃不掉的。
毕业后到了警局工作，大家在知道他爸的身份后，都热切地来跟他攀谈，谈论很多有关他爸的英雄事迹，表示他们从小听着他爸破获的案件长大，特别崇拜……
一句又一句的，吴泽听得都快吐了。
有天他爸来到他工作的地方视察，上司上前接待，在落后半步的位置，半弓着腰，挑着吴泽的好话，夸赞他工作非常负责。
然而这些夸赞，换来的是他爸当众的一声嗤笑。
在接下来的日子里，上司不再对他表达赏识，那些围在他身边的同事渐渐散开，同事里开始有传闻，说他爸其实很不喜欢他，其实也难怪，因为吴泽在学校里的时候就很没存在感，成绩非常不好，实在不像他爸的儿子。再之后，同事们慢慢在背后取笑他，挑着他的毛病，认为一定是他的问题，才让他爸失望了。
吴泽对此早就习以为常了。警局里发生的一切，不过是把警校里发生过的事情，又重复了一遍罢了。
他觉得自己的人生毫无价值，灰暗的未来他一点也没兴趣去探索，他的心里装满了痛苦和空虚。