十月的黄金周，是不打折扣的七天长假。
京城的街上，大人和小孩都惬意地享受着秋季适宜的户外气温。
吴砚看着车窗外京城的街景，重返伤心地，连放假的喜悦都有所削减。
“你看起来怎么很不高兴的样子？”边上一个镜头凑了过来。
吴砚微微转头，瞥了瞥镜头后面的周导，把视线扔回窗外，闷闷道：“总感觉我失约了。”
周导连忙看表，“首映开始还早得很啊。京城路也不堵。”
不明白怎么就失约了。
“之前我跟大哥约好，等他第一部电影全国放映的时候，我去他的首映礼；等我第一次踢进全国大赛的时候，他来看我的首秀。结果……唉~”吴砚仰天长叹。
两个月前，吴砚的校足球队踢进了全国大赛。
作为校队里唯一一个二年级就进入一队的正选，吴砚相信教练的眼光，也相信自己的天赋。在地区赛的时候，他近乎放肆地挥洒天分，凭借速度和球技，帮球队进了一个个球，终于挤进全国大赛的舞台。正当他满心欢喜地邀关琛来看他全国赛的首秀，结果比赛一场又一场，直至吃了败仗淘汰回家，他都被按在替补席上，一秒钟都没能出场。
上场的尽是高年级的预备体育特长生、校长的亲戚、领导的小孩、家里给教练送过礼的球员。
显然，全国大赛这种能够镀金风光的好事轮不到吴砚。他这个身家清白、过了暑假只是三年级的“年轻人”，只能在场边傻坐。
关琛被邀请来在观众席陪坐，一次次浪费掉好不容易从剧组请假出来的时间。尽管赛后关琛总是满脸轻松，让吴砚不必愧疚，安慰说“多亏你请我来，我在表演上又有了灵感”……但吴砚知道关琛这是在故作轻松。
现在坐在前往《警察的故事》首映礼的车上，吴砚只觉得自己辜负了和大哥的约定。
“你们关系变得这么好，还真是没想到。”周导感慨。坐在副驾驶座的摄像师小哥也充满了对人生无常的惊叹。
怎么也没想到跟关琛的情谊能维系到如今。
更没想到那个蜗居在凌乱住宅、气质危险的宅男，一年不到，竟成了影视圈内前途无量的新人演员。
他俩收到关琛发来的首映礼邀请函时，匆匆把命名为《独居生活》的新综艺发到谢劲竹工作室，立刻赶往京城提前开始拍摄，顺便捎上了放假的吴砚。
吴砚和他们皆因《今晚去你家好吗》结识关琛，所以新节目的第一个镜头，仿佛要延续某种传统，也先对着吴砚拍了起来。
因为熟悉，吴砚因此也不避讳镜头。大概是一年来都跟着关琛这个大人厮混，吴砚在面对成年人的时候，落落大方，一点也没有小孩子的怯场。
面对镜头，吴砚嘴角扬着笑，直言当初跟关琛结缘的经过。说当初遇到关琛的时候，他被吓得不轻，以为遇到了从牢里逃出来的什么可疑人物，只好谎称有家长在前面等他。
现在过去将近一年，关琛变得中正和平，不再是浑身布满坏蛋气焰；而他不再是从前的小豆丁，身高上窜，假如遇到危险，可以跑得更快，有更多的办法应对危机，而且心里最先想求救的人，是大哥关琛。
“他现在是我大哥了。”吴砚得意地跟周导讲。
认大哥其实有个仪式，不用拜关公，简化到敬杯酒就行。某次踢完球在饭店的时候，借着等菜的时间，他俩开了罐啤酒，算是抽空把这仪式完成了。
寻常大人必不肯让小孩喝酒，但关琛没这个所谓。当时关琛已经戒酒，但是愿为他破例，吴砚心里生起一股被重视的感觉，从不怎么好喝的酒里，品出了滋味。他们只喝了那一杯。那杯酒之后，关琛从此对他很照顾，吃喝从来不许吴砚付钱，还陆陆续续送了他很多东西，比如足球、球鞋、蜂鸣器、多功能军刀、防身玉佩（不是某种法宝，而是用来摔的）；还说要把道上的黑话都教给他。关琛对此的解释是，只有听懂黑话，才能摆脱菜鸟的身份，在江湖行走。“只不过这边的黑话，跟我记忆里的有些不一样，等我自己先学完，之后再教你。”关琛最后这样跟他讲，至今不知进度学到了哪里。
周导笑着说：“关琛跟警察还挺有缘的。第一次见到他的时候，我们差点报警把他冤枉进去，采访他的时候，他又演了一个老刑警，现在他终于如愿以偿，在第一部戏里演了警察。”
吴砚突然心虚起来，联想到和关琛相处的种种，心里隐隐觉得，琛哥当初若是不慎进去了，或许大家的人生，就会是另一种走向……
“对了，我听大哥说，新节目要年底才开始拍，你怎么现在就过来了？”吴砚不由自主地把话题转移到周导身上。
“是年底开始播。现在开始准备素材，刚好。”周导稳稳地端着机器，说，“而且等会儿那边肯定来一堆艺人，我可以看看能不能预约其他明星来我们节目。”新节目需要艺人源源不断地补充，多认识些明星混个眼熟，总是好的，“而且跟明星当面聊，比跟他们的团队聊，更有效率。”
吴砚问：“大哥前段时间好像参加了不少综艺。我记得谁说过，一个演员，经常上节目，不太好吧？”
“的确不好。”周导说到此时，微微露出一副【来晚了】的痛心表情。
前段时间关琛为了宣传电影，参加了一些综艺，适应性极强，什么类型的综艺都能搞出节目效果。周导眼馋的同时，又有些焦急。电影宣发在死命消耗关琛，每多曝光一次，关琛身上的神秘就少一份。等到关琛参加每周一播的新节目，很可能为了不被定型，减少露面，只同意录制寥寥几期。
“说起这个，你什么时候回魔都？”周导是决定跟拍关琛几天，才不管他什么放假不放假。
“我跟大哥一起回去。”吴砚说。
“你爸妈倒也放心。”周导笑着说。
吴砚沉默一会儿，又转头看窗外，什么也没说。
周导大概意识到了什么，没再追问。
眼前，车子也渐渐抵达了目的地。
……