“你昨天是不是听到了什么？”田导问关琛。语气固然是问句，但眼睛里却是肯定的眼神。
关琛没有否认，他咧开嘴得意地笑了起来：“你关注我微特，就会知道怎么回事了。”说完，又很快补充了一句：“不过还得等上几天。”因为视频还没剪好。昨晚侧拍师拿着视频一脸哭丧地跑回房间，今天早上都没在片场看见人影，也不知道在搞什么鬼，真是不敬业。
田导放弃了追问，也不管关琛是怎么听到昨天会议的内容了，他想了想，说：“圈子里都说，我是最擅长调教演员的导演。”
关琛心里有些怀疑：【是吗？】
“其实我不擅长调教，我只是尊重演员。那些跟我合作过的演员之所以那么厉害，是因为他们本身就很有才华。”田导说了一个秘密，也说了一句好话。
然而作为【好演员】的关琛，显然没对田导话里的恭维感到受用。他只是问：“是吗？”
“……”田导情绪断了一下，但好在经验老练，缓一缓，又接了回去：“有些导演话讲得很直白，说演员是导演的牲口，后来引了众怒，才改口，说演员是导演的拼图，是色彩。其实本质上意思还是一样，认为演员是工具。工具最好不要有思想，导演说一个想要的表情和动作，然后让演员演，这样的工作，其实哪个演员来都可以。”
在田导看来，这种给出一个概念，或者指挥演员做出什么具体动作或表情的【结果描述】导演方式，固然能让导演牢牢把控住电影，但同时，这也扼杀了影片的丰富性和可能性。这样的影片，演员的上限将取决于导演。演员最好也不过是和导演一样好而已。“我觉得演员和导演是创作上的合作者。这也是我为什么不直接跟你说，想要你演什么什么情绪的原因。”
“但你还是一遍遍让我重来，直到我演出你想要的东西为止。这说明你心里已经有答案了，还是把演员当工具了。”关琛没有理会田导的花言巧语。
田导丝毫没有被抓住矛盾的尴尬，他反而小计划得逞般拍拍肚皮，微笑道：“因为在这几场戏里，你演的角色的确就是【工具】啊。”
“啊。”关琛眨了眨眼，沉默了。
工具。
关琛现在对这个词语很敏感。
电影里，杀手丁午是经纪人手里的工具。而《命运钥匙》丁午的这条线，讲的就是工具变成人的故事。
“原本我的计划，这几场戏我会一直用【结果描述】这样的导演方式导你的戏，压一压你，压到你没脾气，压到你累，压到你不自信，变成提线木偶为止，好让你对丁午这个角色有更多的共鸣。”田导轻描淡写地说了很不善良的话。
关琛早就从邢云那里听过世间的导演千奇百怪，什么品种都有，所以一下子也没有特别惊诧。
“那你跟我说这些是干什么？不是没效果了么？”关琛好奇问道。
“已经用不着了。”田导摆摆手。
“为什么？”
“因为你已经是工具了。一把被抛弃的工具。”
关琛收敛笑意，表情转冷。
田导像是没看到关琛脸上散发的阴冷，他望着墙上的一幅画，问关琛：“你刚才演戏的时候，在生什么气？”
“我没有生气。”关琛闷闷地说，他也低头不看田导，手指拨弄着床单，仿佛对它的质量感到好奇。
“真的？你再仔细想想。”田导说。
关琛沉默，开始回忆。
霍利表演课第三节：表演并不是关于变成一个不同的人，而是找到表面不同中的相似之处，然后在其中找到自己。