【这本书故事的开始，是一个坚强的女孩，她出生在1937年莫斯科以北近200英里的一个贫困村庄里，从小的梦想，就是成为一位铁道工程师。】
【哦，有这么美好的理想，她后来过的一定很幸福吧？】
【没有哦，女孩的家庭情况和当时的苏联一样一穷二白，而且因为战争的开始，她的父亲被召集成了坦克驾驶员，不久就死在了冬季战场上。】
【所以女孩只能在初中毕业后去工厂工作，先是轮胎厂，然后是纺织厂。】
【那后来呢……？】
【女孩可不是脆弱的人哦，她后来不仅在纺织工厂拿到了工程学位，她还在业余时间瞒着家人加入了一家航空俱乐部，接受了跳伞运动员的训练！】
【人类的个人意志力果然能突破平均值呢】
【再后来，到了1962年，太空竞赛开始，在完成了航天第一人的尤里.加加林后。苏联很快就着手“第一位太空女性”。】
【后来呢？】
【……在战争中，共有八十万妇女在武装部队服役，她们几乎参与了所有危险的战斗，和男人异样担任着各种危险的任务，狙击手、侦擦员、机枪手、飞行员，最后她们有四十万人永远的留在了战场上……】
【咳咳，跑题了哦~】
【哦哦！…为了赢得第一的头衔，在宣传荣誉上赢下大洋彼岸一程，女航天员的招募过程与训练计划全部是秘密进行，连家人也不能告知。】
【路途很苦，但女孩的兴趣与爱让她一往无前，于是同年的2月16日，女孩与其他四位候选人开始了严格与紧张的训练。】
【隔离测试、离心机测试、热室测试、喷气式战斗机飞行员培训，除了模拟太空飞行，为了弥补女性在生理上的不足，女孩们还要接受高强度且严苛的体操训练来增强她们的体质。】
【同年12月，女孩从五位候选人中脱颖而出，】
【1963年6月16日，女孩乘坐东方六号升空发射，她就是瓦伦蒂娜.捷列什科娃，苏联国家史、人类文明上第一位独自飞入太空的女性宇航员！】
小小的烛火，燃烧在测试基地深处某房间的角落，
圆润的熊耳微微颤动，相互紧挨，像雪夜里体温取暖的小鹌鹑，
蓝色的眼瞳，像贝加尔湖畔纯澈的深冰，凝聚着灵动的光。烛光勾勒面容轮廓，细腻、体贴，于暖光中醉软朦胧…
【啊~下一个故事你要听哪个~】
【…别靠的这么近啊…小懒虫…咦？】
【…………不会又扔下躯体溜进外网去了吧……？】
温吞的话语融入温吞的火苗，
愈发遥远，愈发模糊。
…………
苍白的是休克落雪的天空，
冷蓝的雪，
埋葬冻土上冷却的红。
…………
…………
…………
…………
【你果然在这里】
【克莱瑟.劳伦蒂娜】
声音掷地，在空间中激起层层余波…新世界的机器喧闹在窗外的风景里，而反观老旧的，只被分得窗后的小小一方走廊。
【劳伦蒂娜早就死了，死在了2029年。】
冷冽的声音回应到她的面前，
背手于窗前的人影缓缓转身，源石灯光勾勒面容轮廓，平静、淡然，好像一层干了的壳。
【这位女航天员死在了祖国的花束中，寿终正寝，她的一声很美满，很幸福。】
【有事吗？four？】
绿色的小“乌萨斯”对她浅浅笑道，
【这几个月里，新世界的感觉怎么样？】
但双眼睛还是死了…里面凝聚的光没有了，好像某种照着人造的傀儡，似是而非，不伦不类。
那个造型朴实，早就没人叫得出名字的五角星勋章不见了，
鹰首十字的圣骏堡勋章代替了它，
袖标一侧，双头鹰展翼，倒星陈列。
【八十万妇女在武装部队服役，她们几乎参与了所有危险的战斗，和男人异样担任着各种危险的任务，狙击手、侦擦员、机枪手、飞行员，最后她们有四十万人永远的留在了战场上。女性们用自己的实力证明权力的平等，可是就是连这种冒险的手段，现在都被封锁关闭。】
【新世界如何？你说呢？】
【是这样，真可惜。】
【但伟大的皇帝会解决这个问题，我只作为一个齿轮，维系着这个国家向着正确的道路上行进即可。】
【…………】
横跨万年的思念，在重逢的此刻彻底画上了句号。
她侧眸望向窗外，望着异邦的街道，看车流行驶，行人走过，
【多亏亚洲空天军第二舰队、那支gign残部与博士的三方传递，被从欧罗巴抢救出的裂位空间门被安全的送到了你那里，虽然已经无力回天，但看样子某项备用计划还是如约启动了？】
【另一个世界有什么有意思的东西吗？】
【苏联死了，】
【米哈伊尔·谢尔盖耶维奇·戈尔巴乔夫送给了西方社会一份最美好的圣诞礼物，我们没有出现，人类还在地球，联合国弱不禁风，】
【现在，西方社会撺掇苏联的次子向他的长子开战，同室操戈，同门相戮。】
【曾经让人恐惧的巨熊在那一战中丢尽了脸面，腐败官员拿走了士兵的军服，各种老旧古董被搬上了战场，没人飞向太空，也没人真的幸福。】
【人们期盼着明天，】
【但明天，已经没有了。】
黑色的背影静立不动，像大火烧尽以后最后的那根顶梁柱，乌黑烧焦，破败不堪……
【原来是这样吗？】
她的声音没有波澜，
好像此事与她无关，four望着她，悲哀的发现事实确实如此。
【three.exe陨落了】
【我知道，那晚的流星真的很美。】