“可以在车里待一会吗？”
凌晨三点kfc里早餐，应该是我这么多年以来第一次尝试的了。一个新奥尔良鸡腿堡，一碗皮蛋瘦肉粥，是给她的，我只要了一杯可乐。
在等餐的时间，可能她是真的累了，心累也好，身累也罢，总之就是趴在了那落地玻璃窗旁的桌子上，面对着窗外的深夜，若不是有人进出带起的风声，我大概能够听到她的呼吸。
我已经忘记我当时的心理状态了，说不上紧张，窗外灯光没能照耀到的黑暗，就像我焦躁的心，藏着蠢蠢欲动。如果那个时候有享受的心情，大概就是有她在，有她头发的微香。
最后我用吸管尝了她没有吃完的粥，吃完了她不吃的汉堡面包，啃了一块她送到我嘴边的鸡肉。就像是，一对不愿意回家的小情侣，因为知道后面的路走不下去。
我不能猜透这个满眼悲伤的女子内心世界是多么复杂，只知道她的悲伤让这个世界都随之安静。
“走吧，天快亮了。”
其实我跟她并没有什么值得畅聊的事情，很多时候，我开着车，她在我的副驾，或者后排，我们都是没有说话的。更多时候是因为我不知道要用什么语气、什么内容跟她搭话，只知道有个女子坐在我的车上，可能只是闭上了双眼，也可能睡着了。那种微弱的香气从她身上传来，我只想静静地享受这样的时光。
虽然我不会说情话，但是我还是希望你能在我身边好久好久。
“可以在车里待一会吗？”
凌晨三点的街道，只有零散的不回家的人，跟我们一样。
“好。”
她就在后排，隔着秀发枕着我的大腿。
多希望那一天的太阳不会升起。
在这狭小的车厢，感觉她就是完完全全属于我的存在，没有任何人打扰，没有任何人看见，我只要稍微动一下手，就能够感受到她身体任何一处的体温与柔软。
其实这样的等待是痛苦的，天迟早会亮，外面的大街迟早会人来人往，她迟早会从我身边醒来，然后在我不知所措的时候离开。
所以我在她半梦半醒间，尝试着去感受她细软的手，从手心到手背，去感受她的呼吸，以及心跳。我不知道能不能在天亮之前填满我对于感情已经破碎的心情，只知道，那时候的我在拼命地汲取这个时间的宝藏。