沪生７岁了，今天是他最痛苦的一天。眼泪、鼻涕把略显瘦小的脸蛋涂糊得粘乎乎、湿漉漉的。小手一抹，滑腻腻。再一抹，进了小嘴巴。大声啼哭已经有气无力了，耸动着小小的鼻翼，一嗅一嗅，抽泣着。两只眼睛露着无助且无奈的哀伤神情，仰着小脑袋，呆呆地盯着爸爸。
爸爸确是嫡亲爸爸。是他今天早上带着小沪生从上海坐火车到无锡，一路搀着背着走了十多里路，来到农村老家。
沪生妈妈前几年染恶症不幸病故。爸爸续弦，后娘又生了三个子女。小沪生的日子里不是被揍就是挨罚，天天生活在后娘的阴影里。沪生爸爸被迫无奈，于是就把沪生送回无锡农村老家，跟年事已高的老母亲生活。
沪生奶奶疼爱孙子，宠着惯着，百依百顺。沪生并不买账。突然生活在一个完全陌生的世界里，他年纪虽小，却强烈地排斥抗拒。
小沪生变了，变得沉默、胆怯、呆滞、孤独。经常抱只猫咪，端张小櫈子坐在门口，一声不吭。奶奶喊他，爱理不理。多叫几声，惹得他把猫咪甩手一扔，小櫈子一踢，撒腿就跑，不知道跑到哪里躲起来了。着急的奶奶只好去柴间、灶膛、床底下、浴缸间满世界寻找。可怜的孙子，妈没了，爸在上海有心无力、鞭长莫及，惟有奶奶相依为命，形影不离。万一有半点闪失，奶奶可惊吓不起啊！
没妈的沪生像棵草，像棵“带刺”的棘棘野草。进了小学堂，不是好好学习，而是天天捣蛋。桌面上刻划着“西瓜”、“香蕉”、“太阳”、“大炮”……黑板上画着“男人”、“女人”，鬼不像鬼，人不像人，旁边写着某某老师的名字。画着，叫着，拍着小手，蹦蹦跳跳，呜依哇呀一阵又一阵地起哄。同学们根本无法安心做功课，心里不高兴却又不敢顶撞，去阻止沪生。要知道，沪生在班级里是出了名的调皮大王。谁惹他，谁倒霉。
有个女同学报告老师，沪生上课时偷看小人书。小人书被老师没收了。“好戏”开场了——女同学被老师提问，“刷”地一下从座位上站起来回答问题。后脑勺的长辫子被紧紧地系在靠背椅上，硬是“辫子拽椅子”，瞬间女同学疼得大哭起来。同学哭，沪生笑。给点厉害你瞧瞧，看你下次敢不敢再报告！
村上有个同班同学，不肯让沪生抄作业答案。沪生陪着笑脸央求好几次，都未如愿，怀恨在心。他随手在地上抓起一把尘土，洒在人家晒在大门口的面酱缸里。这下可好，酱黄瓜、酱黄豆又加上了尘土，算怎么回事呢？同学家的面酱白酿了。他家大人整不明白得罪了谁，被阴招害惨了。他们做梦都不会想到出此损招的是乳嗅未干的毛孩子。就算被你逮个正着，告诉沪生奶奶，最多哼哼哈哈，装聋作哑。在横蛮顽劣的孙子面前，奶奶就是一个“孙子奶奶”，长幼早就无序了。
沪生在一天天地长大，像“水花生”一样，疯生疯长。肆无忌惮的顽劣性格和偷葱拔菜、贪吃懒做的丑行劣迹，愈加凸显和滋长。真是一提到“沪生”，村上的“小孩吓得逃走，大人连连摇头。”沪生一步步滑向人生的低谷。再不收敛猛醒，很有可能坠入犯罪的深渊。
日月如梭，光阴似箭。沪生二十五岁了。奶奶早已走了。他孑然一身，苟且偷生。怕干农活，怕受管束，“日不见，夜出现”。与邻村上的不三不四之流喝酒赌博，把家里的木板、铜壶、铜勺、铜脚炉等值钱的东西都卖光了。“拆东墙补西墙”，堕落成为众人眼里讨厌鄙视的“二流子”、“屎壳郎”。
当时农村里看到二十五岁的年轻小伙子没有成亲，就自然而然地把他纳入“光棍汉”行列。村上有位热心人，给沪生说合一门亲事。女方名叫田兰英，大沪生三岁，寡妇，身边有个女儿。来到沪生家一瞧，心凉大半截。沪生像只没有缆绳系着的破船，随波逐流，毫无安全感、归属感。家里冷冰冰、空洞洞，没有长辈，缺少主事人。沪生“野”惯了，真让人担惊害怕。田兰英扭头走了，走得远远的。暗自庆幸，没去找托付不了终身的沪生。宁可“寡”下去，也不能随便找个阿狗阿猫嫁了。
婚姻泡汤，名声很臭。沪生不思悔改，反而变本加厉，破罐子破摔，吊儿郎当，偷鸡摸狗，亵渎人生。
一天上午，父老乡亲们都上地里干活了。沪生佯装肚子疼，躲在家里不出勤。不一会儿，潜入一人家去偷米。正巧，男主人返家换劳动工具，发觉动静，堵住房门，把沪生抓个“现行”。抡起手掌，狠狠扇了两巴掌。沪生“偷鸡不成蚀把米”，捂着火辣辣的腮帮子，悻悻地、恨恨地溜走了。沪生把耻辱转化成仇恨，逮个机会就报复。
夏夜，沪生看见那家门前场地上搁着一张纳凉椿台。椿台上有个男小孩脖子上挂着肚兜，光着屁股在睡觉。椿台旁点燃着一堆熏蚊草。烟雾弥漫在椿台周围。再厉害的蚊子嗅到刺鼻的烟草味，也只能选择逃跑。熏蚊草像卫士一样保卫着宝宝享受夏夜的清凉，进入甜蜜的梦乡。沪生蹑手蹑脚走到椿台旁，猛地抬脚，狠踩十几下，把熏蚊草踩灭了。沪生拔腿就走。沪生没真走，躲在阴暗角落里一动不动地窥视着小男孩……小男孩被蚊虫围攻叮咬醒了，浑身又痒又痛，哇哇大哭。大人来了，那个曾掌掴他的“仇人”来了，查出了儿子大哭的真相，当时脑子里也闪现过“作祟者”是沪生。可惜，无凭无据，只能眼睁睁地让他“逍遥法外”。