房东余阿姨有个宝贝儿子，叫小丁。小丁没考取高中，在家里晃荡了两三年。这次，他作为社会青年被光荣批准赴新疆玛纳斯农场支边。余阿姨特地请木匠给儿子打造了一只木箱子。超级大，蹲进两个大人都绰绰有余。无锡素有“人间天堂”鱼米之乡美称。新疆遥远又陌生，乘火车至少要三天三夜，到目的地玛纳斯农场还要坐近一天的卡车，远啊！寄封信，拿到手，最快要一周到十天，今后母子倾诉衷肠，难那！余阿姨在那几天里，以泪洗面，吃不香，睡不觉，思来想去只有让儿子多带些东西过去，于是定制了一只大木箱子。棉帽、棉衣、棉裤、棉鞋、棉手套、棉袜子……带“棉”的保暖的一件不拉下。雪里红咸菜、常州五香萝卜干、上海麦乳精、苏州枣泥麻饼、无锡惠山油酥、赤砂糖……进“口”的苏南驰名的能装则装。牙膏、牙刷、肥皂、毛巾、梳子、草纸、电筒、电池……小零小碎，用小包袱扎牢塞进箱角落。余阿姨瞅着死沉死沉、满满当当的行李箱，悲从思来，“唰唰唰”的热泪不由自主地一滴又一滴地浸润着大小行李。这哪是妈妈的泪水呀，这是一位慈母伴随亲儿远行的一颗滚烫的心那！
小丁是一九六八年十月八日佩戴着大红花登车赴疆的。我是同年十一月五月下乡插队的。我和妈妈、小妹三人生活在无锡市里，租住在余阿姨家里。小学六年加上初中三年，再算上“文革”初期两年都是在余阿姨家里度过的。房东房西关系一直和睦友善。我与小丁是好伙伴。（他是大哥，我是小弟）。一起打弹子，飘“洋牌”，滚铁箍；一起掰灰茭白，挖胡萝卜，钓“串条鱼”；一起骑自行车，打泥巴仗，偷连环画。小丁远行了，我真舍不得！我下乡了，余阿姨也舍不得！在以前和睦相处的日子里，我抢着为余阿姨家担水、搬煤球、洒水扫地、买大饼油条。余阿姨也从不把我娘仨当外人看，有点好吃的，像煎油饼、包馄饨、蒸团子，都要端给一碗。小妹有个头疼脑热的，余阿姨都会搂在胸前走着哄着，不嫌厌，不势利。余阿姨儿子支边去了，我这个讨她欢喜的大男孩也要上山下乡“滚一身泥巴，炼一颗红心”了。她给儿子的“陪嫁”是一个大木箱，赠给我的纪念品是一辆自行车。这辆26吋的“永久”牌男式自行车我曾骑过多次。它是小丁的“无言调皮的伙伴”。小丁有事没事总是骑着逛着乐着。有一次，乐极生悲——小丁骑车双手脱把，从锡沪路一号桥上冲下来，见路中有一辆拉牛粪板车，眼看要撞上去，慌乱中抓住龙头向左猛拐猛冲，被路侧一棵腰围般粗的老杨树迎面“死咬”一大口，人车俱伤。小丁左手掌、左膝盖挫伤滴血。自行车三角横档前面部位高高拱起，像个驼背老公公，十分刺眼。前钢圈被撞了个“元宝形”，彻底报废，必须重配。“永久”老弟啊，从上海工厂来到无锡主人家没多久，留给了主人永久的疤痕与恶梦，自己也断胳膊瘸腿，弯腰弓背，“伤残人”一个。从此以后，小丁很少骑它。“永久”老弟它得得瑟瑟，一天又一天无言且无奈地倚靠在墙根旁，挨度着失宠黯冷的时光。今天，它换主子了，复活了，像竹筷发芽、死灰燃火。我满心欢喜地修了又整，擦了又抹。它将一路忠实地陪伴我去广阔天地，当一个革命时代的新农民。
当时，知识青年上山下乡有的去边陲支边，有的去国营农场，有的去偏远农村，有的返回原籍。我的奶奶、父亲和两个妹子在无锡县北河公社，理所当然返回老家落户。我的那张六六届初中毕业证书封面上赫然印着“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去。”今天，我告别城市青年的身份，推着“永久”老弟，向着既熟悉又陌生的农村大地昂首阔步走去。从市里到我的老家直线距离仅不过十多里地。那时候，哪来的直线？绝大多数是弯弯曲曲的泥巴土路。一条河又一条河，一座桥又一座桥，高高低低，走堤穿陌，简直是“城头上出棺材——远兜远转”。更糟糕又无奈的是我们村的南面有两条大荡河，都有一百多米宽阔。两河中间有两个圩，都呈“椭圆形”，东西窄，南北宽。东圩叫“花春圩”，西圩叫“铁春圩”。两个摆渡口设在“铁春圩”南北位置。很大，估摸圩内有二三百亩土地。从城里往北去农村，“两河加一圩”是必经之路，摆渡船是唯一的交通工具。顺当一点，耗时三四十分钟。假如晚上，刮大风，下大雨，船工缩在窝棚里看不见对岸，也听不到喊声，那就对不起啰，耐心忍着等上两三个小时是常事。运气不济，一直要在凄风苦雨中无可奈何地睁大眼睛煎熬到东天发白。两条大河，两只渡船，四分渡费，日复一日，年复一年。夏天夜里，确有人等得“心焦肺炸”，衣服裤子卷起来，顶在头上，光着屁股，浮水过河。在圩埂上奔跑一阵子，喘息未定，再浮水过河……游了两回泳，省了四分钱。合算不合算？天知道！你说当时乡下人行路难不难？没人说不难！傻子都说难！这是上帝多少年来作弄老农民的又粗又长的“绊脚索”啊！
我和我的“永久”老弟上了船，过了河，再上一次船，再过一趟河，两上两下，没掏一分钱。为什么？因为渡口渡船所有权经营权都是“我俚”生产队专属的。“永久”老弟到了新家，很快和我分开居住。我家老旧房屋的客厅里已经搁置了八仙桌，长条椿台及凳椅，还摆放了锄头铁耙、粪桶、扁担，大门内还砌了一个比床头柜大些的鸡窝（当时规定有一人可养一只鸡，多养就是“资本主义尾巴”）。平时家里有五个人进进出出，实在容不下新来慢到的“车兄弟”了，反正乡下又无路可骑，河面上又驶不得，只好把它晾在邻居金宝家的“南屋”里。他家门前南面二十来米远搭建了一间牛棚屋子，柴顶砖墙泥地。替村里饲养了一头黑色大水牛，高大健硕，气势轩昂，车水、犁地顶得上十来个庄稼汉子。屋子里堆放着犁、耙、铡刀、干草垛。真是委屈了“永久”老弟，只得整天和这些农家劳什子相依相伴，蒙受尘埃了。
“大头”带回来一辆自行车，小巧玲珑，还是上海‘永久’名牌！最得劲、最眼馋的是村上的三位大、中、小姑娘。大姑娘彩玉，比我大三岁，是牛屋主人家里的千金小姐。她是最权威消息发布源头。中姑娘水芹，是当时老队长的三女儿，与我同龄。小姑娘鹃子是住村西头的读书尖子，套用现代时髦话叫“学霸”，在县中念高中。只可惜那时候刚开始“复课闹革命”、“两天捕鱼三天晒网”，学业很不正常，但她仍能坚持自修自学，边挣工分边“充电”，期待有朝一日“鲤鱼跃龙门”。这三个农家妹子都很乐观，都很勤快，都很亲近。一见到“靠边站”的“永久”老弟，就都按捺不住内心的青春躁动，个个想与“永久”老弟交往交往，渴望成为农家枯燥生活中的强烈脉动和无言挚友。
当时正是冬闲，晒场上经常听到她们仨人的欢笑声、惊叫声、争吵声。你骑我扶，我骑你扶，她骑我假扶真放。莫名其妙摔下来，嘻嘻哈哈，亲亲热热。一般来说，学骑自行车，骑上个三五回合，每回一刻来钟，应该可以“放单”了。学骑初期，骑的人谨慎，扶的人上心，没事！开始“放单”独骑了，麻烦就跟来了。就像春天刚出生不久的小麻雀，有点会飞，有点不会飞，可偏要“扑楞扑楞”独自飞。这就叫做“楞头青”，不知深浅。小麻雀爸爸妈妈急死了，极度惶恐，喳喳叫，团团转，叼不动，扶不起。小家伙从屋檐下、柳树上、棚架内滚跌到地面上，东瞅瞅、西望望，一脸无奈。狗来了，猫来了，小孩来了。逗着，抓着，捧着，线扯着。侥幸逃脱，也是毛褪血渗，吃足苦头。飞翔第一课是有代价的。同样，单骑第一天，新奇惊喜与痛楚惊愕往往像“孪生兄弟”，携手并肩，不请自来。
鹃子最小，两位姐姐慷慨地挥手：“鹃子，你先来”！鹃子稳稳激动欣喜的心房，双手握把，身贴车垫，左脚踩上左踏板，右脚尖使劲往后蹬地，一下、两下、三下，“嗖”地一下，说时迟，那时快，右腿已跨过车垫，踩上右踏板，双手、双脚、身段、屁股等有关器官同心协力，把前后轮子转起来，快起来。一圈、两圈、三圈……晒场，当时没铺砖头，是泥地的，高低坑洼难免。鹃子骑着刚征服的“永久”老弟，一颠一掀，扳左拐右，忘情又得意，有双目却目空一切，顾不上东瞅瞅、西望望，简直连小麻雀都不如。出事了！“永久”老弟轻视作弄生疏单纯的女骑手，偏执着“脑袋”，斜刺刺地冲向场边上的大圆竹匾。连顶带撞，呼啦啦，把匾里的正晾晒着的“雪里红”腌菜和红萝卜干碰翻了，洒了一地。腌菜切得很细，没有两三个夜工是切不下来的。红萝卜干是稀罕物，来年开瓮时下稀饭嚼一根，又脆又香。女主人闻讯赶来。她是鹃子的三婶子。她几乎没有责备呆若木鸡的小姪女。先关切地询问鹃子有没有哪里摔痛？连声安慰“人没事，就阿弥陀佛了”！鹃子怕婶子把此事告诉父母，耷拉着脑袋，眼泪直在眼眶里打转，就差点哭出声来。婶子招呼彩玉、水芹帮忙，把没沾泥屑的压在上面的腌菜小心翼翼地拢起来，把萝卜干拣起来，将近有百分之七十的“回收率”。等到“腌菜风波”平息后，鹃子再也忍不住了，“哇”的一声大哭起来，哭声很大，哭声很惨。“惨”什么？刚才做了坏事，不敢对婶子讲实情，裤管遮掩下的右膝盖挫伤了，一滴滴鲜红的血正在流出来。学骑车爽呀，乐呀！灵活调皮的车有时很会作弄得意刚腹的人。“永久”老弟就不是那么驯服乖巧的善茬，冲翻了腌菜萝卜干，甩伤了小姑娘鹃子。责在车乎？责在人乎？