山舒黛色，云卷斜风。
漫山遍野的野草已经开始发黄萎俯，秋风一过，金黄色的树叶就随着西风起舞，轻轻的铺满了山间。
松树变得深沉了，矮矮的丛灌叶子早就没了，刺猥一样向四周伸展着它密密麻麻的枝条。
山垄上成片成片的栎树夹杂着桑树柞树掺合着苦楝，枝梢笼在一起发着淡淡的紫色，远远看去像一片雾一样葱笼。由其是早晨起来晨雾初起的时候，在阳光下映照出一片一片极其美丽的景色。
山间寂静，间或间有一只什么鸟儿扑棱棱飞过，留一下一声脆啼。
苍鹰高高的在空中盘旋着，像一只风筝，随着风划着舒缓的圆。
空气中涌动着一股清香，也不知道是哪里来的，只是让人精神一爽，又悄悄的去了。
在山间林边，一片一片的高梁玉米已经枯败，枝叶交缠着站在田里等着最后的收割，其他的大部分田已经收完了，露出黑黑的土地，把一片沃野分割的支离破碎的。
张兴明和请假回来看妈妈的张兴兵，两个人陪着姥姥姥爷站在国道边上看着这一切。
房子已经没了，整个房基包括院子都成了菜地，只有几块地基石露在那里，国道边原来叉路的地方那棵老核桃树还在，高高的耸立着，有没有主人对它来说没有任何影响。
核桃树下去一点的坡地上，是一棵枝干虬结的山楂树，不是山里红，是真正的山楂，山楂树下一块巨大的青石卧在那里，那是张兴明和哥哥小时候夏天的温床。
整个后园子都没了影，没了和其它菜田的界限，地边原来的一片李子树已经不在了，怕是成为了谁家灶下的一蓬烟火，苹果梨树到是还在，也被砍掉了几根枝桠，顽强的站在地边。
原来院子那头的路这会儿已经长满了荒草，路边上几棵高大的杨树还是那么挺拔，像利剑一样刺向天空。原来的几户人家都已经迁到堡子里面去了，但那几家的房子还在，房上黑漆漆的茅草在秋风里抖动着。
钟老四家院子与这边土路相连的小桥已经垮掉，只留着一根歪扭的桥桩立在河边，张兴明想起来哥哥拿着小棍敲打它的场景：“长红，钟长红，出来。我有弟弟啦，我们一起削你信不？”
“咱们去采洋辣子吧？我知道哪有，不过采了要分我一半。”
“我只有十来个，给你七个，不信你翻。”
……
四个人站在国道边上静静的看着，李淳汪红华张启生站在边上。
站了许久，姥爷轻轻叹了口气，他在这里出生，在这里成长，成年，娶妻养子，生活了近七十年，就在眼下这一片不足三亩的土地上。
现在，这里只是一片别人家的菜田。
姥姥突然说：“菜窖还在不在？里面还有萝卜呢，有五十多斤。”然后叹了口气，不再出声。呆了一会儿，她扭头对张兴明说：“还到不到河沟里洗澡了？这会儿水没有夏天那么凉了吧？”
姥爷抬手指着水井的方向说：“那，那一片树是我和我哥栽的，都成林子了，我哥的坟就在那林子里，现在都长满草了吧？我编筐还是我哥教的，那会儿我懒，不想干活，他就用这个陪我玩。”