离开城区。
郊区的路还算比较平整。
更远一点就不好说了。
很多道路坑坑洼洼，早年的时候，哪里坏了就修补一下，后来不知道是没有拨款，还是怎么回事，没人来修补了。
所以那些乡镇的道路都很烂。
蒋小年坐在回镇的长途汽车里。
细雨打在玻璃窗上，模糊了外面熟悉的风景。
他擦了擦后脖颈，现在已经没出血了，取出那枚追踪芯片并不轻松。
坐在他身边的是一个老大爷，皮肤黝黑，双手都有些干裂。
座位下有个口袋在不停动弹。
“大爷，你那只鸡要闷死了，给袋子开个口子吧。”
“没事，到地儿了就给它宰了。”
大爷笑了笑，露出一排发黑的黄牙。
“小伙子哪里人啊，结婚没有？”
这辆老旧的长途汽车行走在颠簸的道路上。
车身时不时颤抖几下，发出令人牙酸的声音，让人怀疑这个老骨头随时会散架。
也不知过了多久，汽车才终于来到了那个破旧的小镇子里。
当一个地方被时间遗忘，最大的好处就是，无论你过了多久再回去，它都是那个样子，仿佛一直站在岁月深处等你。
蒋小年走下长途车。
他深吸了一口扬尘以及汽车尾气，感觉一切还是那么熟悉。
街边的烧烤摊还在那个地方，只不过老板换了人。
街尾的早餐店还开着，现在还供应午餐和晚餐了。
他来到小镇的客运站，叫了辆摩托车。
“去哪儿？”
“岷水村。”
“有点远，那儿路不好走。”
“我多给点钱。”
“行，上来吧。”
小镇到村里，还有很长一截路。
平日里，唯有赶集的时候，才会有老旧的面包车从镇里开往各个小村子接人。
小时候，蒋小年曾告诉老先生。
有一天他有钱了，一定会给村子里盖一个很大的学堂。
他始终没有变得足够有钱。
但他兑现了承诺，盖了一座小学堂。
并且留下了一笔钱，用于请老师，即使那个小村落现在适龄的孩子越来越少。
摩托车到了村口。
蒋小年并没有看到那座小学堂。
他只看到一堆碎砖瓦砾，荒草萋萋。
“小年？”
有人站在村口，认出了蒋小年。
那人是现在的村长，蒋勇，也就是当初代替蒋小年去了镇上读书的那个孩子。
“怎么回事，学堂呢？”蒋小年指着那堆深埋荒草中的废墟，质问道。
“学堂……它……前段日子风雨比较大……”蒋勇支支吾吾的。
“别跟我瞎扯，所有用料都是我亲自选的，除非这块地崩了，不然那座学堂不会倒！”蒋小年感觉心里憋着一股气，猜到了什么。
“小年，你消消气。”蒋勇拉着蒋小年的衣袖，低声说道：“咱们村被报道过一次，认定了贫困，每年都有钱拿的，你这个学堂……它看起来太碍事了，不够破旧，你懂的……咱们也是没办法。”
“看起来不够破旧？”
蒋小年深吸了一口气，自己应该没有听错。
他一直都觉得自己足够聪明。
这世间所有的道理，他看一眼就能明白。
但这个道理。
他不明白，也不想明白！
“为什么？为什么不能看得长远一点？”蒋小年咬着牙，抓住蒋勇的衣襟，每一个字都像是从牙缝里蹦出来的。
“小年，咱们村在现在也没几个人读书了，读那书有什么用，又不是每个人都像你这么聪明，能认识几个字就行了，反正最后都是要出去打工的。”蒋勇低声劝道。