夏天的回忆有很多，偏文艺的说法是烟花大会、透心凉的西瓜、海滩边的夕阳、在硝烟中的冰棒和汽水，是女孩那撑起盛夏所有温柔的裙摆。而少年的心动，是夏夜荒原，割不完烧不尽，长风一吹，野草就连了天。
但一定要做出选择，男人只想去夜市小摊。塑料椅子排排坐，炭烤猪肉和冰啤酒在舌腔里完美融合，吃的汗流浃背。人声嘈杂，车水马龙，身在街边，但和友人相聚的圆桌又自成一片小天地，连酷暑都成了作料嚼下肚。
这或许并不是很健康，但绝对很舒爽。
尹泽在东京去过不少烤肉店了。这边的串叫焼き鳥，主要食材就是鸡肉，当然也有猪牛羊蔬菜等。材料利用率很高，号称没有一只鸡能完整的走出烧鸟屋。
“温一壶酒，来一碟花生米。”尹泽矜持的点单。
“这么拘谨？”冲田修二笑着摇头，“经费省的很多，大胆动手吧！”
“老板，菜单上的每样给我上十串！”尹泽果然擅于听取甲方意见，立刻放弃矜持。
冲田修二即便是导演，可也不能常见这种影帝级的剧烈转变，但他回头看看几乎要把小店坐满的剧组人员们，又觉得这餐量挺合适。男二号真是周全呀。
“有没有京都玉乃光？”尹泽一只手搭在柜台上，嘴里叼根牙签，像个去酒吧的玩世不恭的浪子。
“有。”老板说。
“我要94纯米吟酿。”尹泽颔首。
“没问题。”老板说，眼神里含有一种你是懂行懂享受的意味。
“酱烤是甜鲜味，盐烤是咸鲜味。清酒在甜、鲜、苦、酸四方面也有所表现，所以平时的日式料理搭日本清酒除了习惯外，也有口感契合的因素。”尹泽贴心的为导演和男一号解释，“我要的那款，热饮时表现很好，酒香明媚，口感圆润，很适合搭配串烧。”
“又学到了生活中的知识。”役所宽司点点头。专业演员就是要时刻从生活里总结阅历和提炼信息，以反馈演绎。
冲田修二勉强点头。他知道这是东大高材生，知识面广很正常……这些天来，闲聊时也说过打牌经验、划拳技巧、饮酒事项，对美术的人体感想，还以美少女写真做例子。果然演技强，终归是有丰厚的底子支撑的。
如果中学都没读完，又不识人间烟火，那还指望能演出个啥？
但要是制片人在此，就会敏锐的发现盲点——狗贼说的这些东西，要是汇总一下，那不就是酒色财气样样占全了吗？还说这不是社会的淤泥，不是虚伪的奸人？！
“役所桑喝一点吗？”尹泽问。
“白天还行，夜酒就算了。我年纪大咯。”役所宽司摆摆手。
“那来两杯吧。”尹泽打个响指。
“没事，我不喝。”冲田修二婉拒。
“我喝两杯。”
“？”
正经烧鸟店的食材都是铭柄鸡，价格当然比冻货高，但口感好。再说价格贵那也不是鸡哥的缺点，是食客的。
而现在鸡兄已然安详化成串，被牛头人一口一个，吃的眼冒精光，满嘴流油。同时还让老板把辣味提高点。特别是提灯串，未成熟的鸡蛋加上相连的内脏部位，混着吃起来还别有一番风味。
“来来，冲田桑。”尹师傅好似肌肉记忆一般的娴熟端起酒杯开始说词，“看这酒杯是圆的，酒是满的，祝事业都圆圆满满。领导、领导，有了您的带领和引导，才有剧组齐心协力啊，您辛苦了！”
“役所桑，很荣幸能够有机会与您一起吃饭，以前我只能在电视上见到您，您的演技让我钦佩不已，所以这杯酒我一定要敬，一是祝您事业更上一层楼，二是想表达一下我对您的崇拜之情。”尹师傅拿起第二杯。
杯盏之间，导演和男一号被哄的喜笑连连。
“我想把大镜头都先拍完，所以，后天就拍剧情里的最后一场。中间的慢慢补。”冲田修二说。
剧本里的最后，也是剧中剧丧尸片的最后镜头。要动用到不少群演，还要上不少的血浆，还要拉水车模拟下雨，以本片的规模，称得上是大阵仗了。这其实是很适合杀青的环节，有时考虑到主演的情绪递进，会放到末尾拍摄，但两位男演员都是实力派，也就不存在这些事了。
“这间店不错，拍完过后，要再来一趟。”冲田修二点点头。
…
一身黑色正装的岸克彦打开门，他今天与儿子参加了逝去妻子的忌日。自己实在不像话，这些天在电影剧组混，甚至都忘了忌日前的清扫，还是儿子打理好房屋，熨烫好西装和裤子。
外面的是戴鸭舌帽的副导演，他看了看浑身酒气的岸克彦，忍不住说，“我们要杀青了。”
“啊，我知道。”岸克彦点点头。
“上午好像会有雨，所以尽可能要赶在上午多拍一些。”副导演犹豫了下，忽然困扰的笑了，“怎么说呢，杀青的时候，要是没有克彦叔你在场的话，总觉得缺了些什么。您对剧组的帮助，真的无以回报，田边导演也受你的影响，变得有担当的多了，而且，连成为群演的村民，也都是您寻来的……所以，请来见证到最后吧。”
岸克彦愣了一下，双眼闪动着微弱的光芒，他抿了抿嘴。
一辈子都在小村里劳动，普普通通的大叔，明明还在为儿子的教育而发愁，难道这样的人，也能成为其他生命中的一束光吗。
送走副导演，岸克彦回到家，看见孩子正坐在自制棋墩前，正一枚一枚的摆放将棋的棋驹。
他们以前，经常这样下棋玩耍。
“来杀一盘嘛？”儿子盘腿坐在地上，问。
“啊，来吧。”岸克彦走过去，也坐下。
曾经大打出手的父子俩，各自静默的摆放棋子。
而那名为“不理解”的坚冰的东西，正在一场突如其来的“雨势”中悄然消融。
…
田边幸一裹着雨衣，立在瓢泼大雨中，他探出手，任凭掌心上飞溅出一圈又一圈的水花。他抬着头，目视隔天绝地的雨幕，身上也沾染着薄薄水汽，看着那些，都有种心灵上的冷。
脸被化成乌青色，衣服上布满血手印的僵尸群演们，也肩挨肩的撑伞站在外面。水滴粗如黄豆，打的帐篷防水布都哒哒作响。
暴雨也带来了冻人的冷风，大家穿着褴褛的戏服，感到寒冷，只得搓着手哈热气。
然而奇迹果真如岸克彦所说的。
“天要晴了。”一辈子都在这里生活的大叔说，“会放晴一小会。”
连绵不休的雨势像是截断了源流，乌云聚涌分散，光束一道一道的穿透直射大地。
“正式拍摄！”
田边幸一看向洗练过的高空。年轻的眼神坚定，发号施令的语气是过于的可靠和沉稳，甚至让摄影指导和副导演都侧目。他鼓起全身的力气，用着接近破音的大吼。