四月十九日。
东京。大雨。
宜祭祀。忌开工。
尹师傅雨中策粉红俏佳人疾驰。
公司大楼在乌云下显得厚重冷漠，不时划过的闪电平添阴森。
男人安顿好电瓶车，雨衣的尾部滴落着冰冷雨滴，他像披荆斩棘历经磨难，闯入魔王城的勇者，气概盖世。
“你来了。”森木宏孤零零的坐在公共休息区域的沙发上，抬头看向这个披着黑色雨衣的男人。
“我来了。”尹泽摘下兜帽，露出湿漉漉的额发和那双锐利如鹰隼般的眼睛。
“你毕竟还是来了。”森木宏叹息。
“我毕竟还是来了。”尹泽也叹息。
“你冷笑是什么意思？”森木宏又问。
“我冷笑是冷笑的意思。”尹泽即答。
森木宏不再说话，话已说尽。
伴随制作人咬断巧克力棒的清脆声音。
尹泽转过头，才发现他已被包围。女性化妆师们的模样如狼似虎，就像发现超商里打折的肥膘肉一样激动。还未等男人求饶，他已被押接送往独立单间，像俘虏，像被拷问者一样摁在符合人体工程学的舒服座椅上。化妆师和发型师环绕在四周，鼻息间尽是女性独有的柔和感受与香波气味。
久经艺人幕后工作的诸位，面对这数十年也难遇的倾世皮囊，兴致高昂，展现出了浓郁的挑战欲望。她们像发现新型元素和粒子的偏执科学家，兴奋的发出低沉的嘿嘿声。手中挥舞着粉饼遮瑕膏眼线笔，像挥舞着手术刀，不断在那张建模脸上来往涂划。
发型师用电吹风烘干湿发，开始梳理发型，稍有灵感便推翻重来，打算在这颗最佳脑袋上尝试一切思路，纯净水喷雾像给农田施肥一样洒个不停。
“多么稚嫩的胡茬，像刚突破泥土的微草，强化下眉宇，痞帅气质呼之欲出！”有人笃定。
“皮肤稍显粗糙，应该是经常熬夜，但得益于这面庞，黑眼圈都有了黑白文艺电影的韵味。不如做出碎发，将颓废放大，走气质流。”有人提议。
“不不，看看这刀削斧凿的五官和忧郁的眼神，活生生的魂断威尼斯。他应该走西式禁欲系。少年青春能有几年？光阴易逝，这份美貌正值巅峰时，应该毫不遮掩的绽放。传统j家足以。”有人感慨。
“浪费，太浪费了，这么好的底子，却套用商业化的模板，太浪费了。”有人反对。
化妆师们似乎内部产生了一些分歧，总之前人刚抹上的粉底，就被后者擦掉重来。折腾许久也没有太大的进展，宛若不断ctrl＋z，永远到达不了完成的真实的设计稿和因权力分散争吵不休导致停摆的拉胯项目组。
“enough！”
尹师傅看到自己的头发疑似被鼓捣成不○游星的样子，当即发出正义的拒绝。现实世界里，以他的美学，所能接受的打牌高手的发型的底线，是海○濑人同款，再花哨的就无法忍耐了。
男人用毛巾拭去脸上的各种颜值添加剂，拿过吹风机，咕噜咕噜一边扒拉一边吹干。标准的单身汉清晨起床去卫生间洗漱日常。这套大道至简的质朴整理方案自然遭到了职业人的强烈抗议。最终在一阵扯皮中，化妆师们给出自己的最低底线——好歹上点摩丝。
尹泽有幸完整的走出单间，径直来到“演播间”。
不错。
今天是梦貘少女广播复活回生放送的日子。一切都终于尘埃落定，这次必须得是彻底的终结，制作人休想再搞什么死者苏生、活死人的呼声之类的幺蛾子，所有的不好苗头必须扼杀在襁褓之中！
地点场所和当初最终回一样，只是装潢更加豪华了些。
整个空间从先前的橘黄温暖色系彻底升华成了红橘喜庆气氛。贴满往事照片和精选读者来信的背景墙同时还承担着艺术墙的职能，其中不乏动画原画师亲笔绘制的小人，甚至还有导演的寄语，气球都是特制的周边，吹鼓起来后，俨然是男主角等人的脑袋。最为骚气的还是立在两边的欢乐展板，堪称画龙点尾椎骨，只见上面潇洒俊逸的用毛笔黑墨书写着“热烈恭贺”、“缘来是你”、“天赐良播”等意义不明的字词，滥用的桃心元素也很是喧宾夺主……总体来说主题感十分混乱，介于欢迎大领导莅临公司调研指导和庆贺新人喜结连理之间。
真不知道是哪个奇迹团队做的布置，怕不是被吃了80%的回扣。
我上我真行！
由于是三人登场，自然使用了加长加宽的大桌，手办玩偶等物件都没有少，拍摄设备更不用提，都进行过升级。
“正所谓一回生，二回熟。你向来都靠得住，这次收官，记得弄漂亮点。”森木宏慢悠悠的走过来，负手而立，一派宗师风范。
“怎么才叫漂亮？”尹泽不解。
“有反复回放观看的价值，是为漂亮。”森木宏摩挲着下巴，“最终回的影像就被观众多次加工上传到n站，热度非凡。”
“银泉网页上那不是公开免费的吗？为什么还要截取上传到n站？还要加工？加什么工？”尹泽愈加迷惑。
“你知道有一著作，名叫《春秋》吗？”森木宏反问。
“不才，我和关二爷都曾读过，怎么了？”尹泽抱拳。
“知道就好，那么你又知道，区区一本书，为什么会有那么多的诠释之作吗？”森木宏循循善诱。
“其书言简意深，若无注释，后人难以理解，所以诠释之作相继出现，都是对书中的记载进行解释和说明。”尹泽再三拱手说，语气抱歉，“想不到制作人满身铜臭，阴险狠辣，也都读过这种大经典？是我在门缝里看人了，勿怪勿怪。”