＂生活是一个个无尽糟蛋的日子，但该过还得过，它不能停。＂
陶然居，中等个，脸型刚直，却弯眉顺目，这组合总觉不顺，犹如坎坷一生。蓬乱的头发夹杂些许灰白，让40岁的年龄又平添了5个年轮。但肌肤却如35岁那样富有弹性，又一突兀合成，受益于常年习练的太极拳和站桩。
他50年代生于湖南，从小好勇斗狠，7岁那年，父亲让他跟着一个老师父，练了十年的太极拳还有站桩。
17岁那年，他爬上高高的树掏鸟窝，后脑着地差点没命，家里躺了1个月，总算没有大的后遗症，只是偶尔会歪倒口吐白沫，过一阵就好，几年也犯不了一次，家里穷也没让去看医生。
也许让他沉淀下来的是那头牛，它耕田，也是陪伴十多年的家人，陶然居早已记不起它怎么走丢的。只恍惚自己和家人找了好多天，淌过附近最深的河，也走到山中路尽，最后望着参差峻峨的山脉和脚下的百丈悬崖，只剩下叹息.......
许多年过去，在梦里，却还在寻找。
八十年代，他来到兰京，虽然高中毕业但无技能，近十年来也是在厂里混着。总觉自身这样的病根，他不想连累别人更不想委屈自己，只能孑孓一身。
直到他认识了厂里的那个章小慧，同乡，模样还蛮周正，也挺单纯，小慧看他像个斯文人，一来二去就好上了。
她倒不嫌弃他穷，她说只想找个可以依靠的。登记前小陶也跟她坦白过自己的老病根，他很忐忑，结果却让人很感动。
婚后，就像要把小慧供起来似的，啥衣服都他洗。买汰烧，只要在家就他干，他说要让小慧留着力气用他身上。有儿子后就让她辞职带孩子，自己打两份工。苦不算什么，重要的是有家。
不过，小慧还是离开了他，在几年前带着2岁的儿子，跟小老板走了，他像一条被抛弃在沙滩上的鱼，日渐干枯。
今年的陶然居是第三次辞职在家，混吃等死。
墙上的石英钟已指向11点，他还躺着。房间很乱，床上是似乎永远不换不洗的薄被褥，除了被子和人，其余空间则随意扔着几十本旧书，剩泡面和其他杂物则挤占了床头柜，一张咯吱作响的书桌，上面残留着多处烟蒂的焦痕，桌角还有积年的油渍。
靠椅一条腿瘸着，你不得不佩服主人的平衡功夫。塑料地毯上十几个烟头烧焦的洞，在椅子周围形成半包围圈。空气中总充斥着新鲜和陈旧的烟味。两扇永远推不直的窗户，它们嵌在8年没有粉刷过已呈淡黄色的墙上，像一个陈旧装饰品。
此刻，灰黄墙壁的对面是一双空洞的眼睛，五官松弛的挂在脸上。脑子嗡嗡，不知道在想什么，也懒得想。
每天浑浑噩噩，机械式的上下班，让他厌倦。
最快乐的还是白天在钟山那里，那块被他辟出来的平地，是他的快乐源泉。夯实的泥地上被找来的大小不一的小石块拼接压上，这是不错的习练场地，常有几个同样的爱好者在这里打拳，站桩。
后面是一望无边的高高青竹，清晨的光雾常会在竹干和竹叶间缭绕，疏密有致的竹叶在微风中飘出淅淅索索的和声，让人静心。