农村的生活，有的人非常向往，在他们的想象中，农村多是淳朴和悠闲！实际上，对于姜斌来说，17年的人生都在农村度过。他更多的是不满，是排斥，是期望着离开。
淳朴中透着狡黠，生活更是鱼悠闲不沾边，这就是农村。
1970年代的乡村，日子都是贫穷而单调的，毫无生机的村庄、脏兮兮的门市部、油腻腻食品组，破旧低矮的房屋里住着一家家人。
就像姜斌一家子，为了生存而奔波劳作，一年到头的劳作还解决不了一家人的温饱问题。
家里的孩子基本没有新衣服穿，多是小的孩子穿大孩子的旧衣服，有时候破旧的衣裤子上还有父母煤油灯下，一针一线缝上的补丁。
农村还没有电灯，点的是煤油灯，火苗就忽闪忽闪的亮起，朦朦胧胧的光线下，房间显得异常的神秘。
因此，夏日生产队码头洗澡这样的“夜生活”，却是多么的难得。每逢闷热的夜晚，就有唠嗑的老人、纳鞋底的妇女、抽烟的汉子、玩耍的孩子凑在着热闹的岸边。
所以当姜斌一家子融入这样热闹，那是更增加一份喧嚣。
毛涛最是跳脱，大老远的就推开人群，招呼着姜斌过来。大家也不嫌脏，席地而坐，挪了挪屁股，让出一人的地方，让他坐下。
同年龄段的人是愿意跟姜斌亲近的，一来他的性格比较好，不计较，容易处得来；二来他终究是个有文化的，而且还是个老师。几千年来，中国人对于文化还是始终敬畏的，因此姜斌作为村里难得的高中生，还是有那么一丝的优越。
“大斌大斌，坐下坐下。你要不来，我们还正要去找你呢。”毛桃笑眯眯的，一边说着，一边用胳膊，搭着姜斌的肩膀，这姿势十足的亲兄热弟。
“咋的，有好事找我。”
“当然是好事，不过不是你的，是毛桃的好事。”周良忍不住插嘴，第一句就透了底。
“毛桃要去城里了，运输公司当司机，吃公家饭。你说是不是好事？”这样的好消息，总是让人开心的，李龙也在一边附和着。
“确是个大好事儿，毛桃得请客了。”姜斌也是替他高兴，这确实是个好消息，这个年代，除了当兵、上大学，跳出农门得机会，屈指可数。
而去运输公司当司机，确是了不得得进步。难怪来的时候，看到他们聊的那么开心。
不过，对于毛桃来说，当司机是必然的一条路。因为他的父亲就是淮阳地区运输公司的汽车司机，他的家庭条件从小就比较优越。
他们几个从小玩到大，性格很相合，也了解彼此的家境。虽然性格比较跳脱，但是毛桃待人还是比较真诚。看到他的进步，大家是由衷的高兴。
“请大客”的要求，不知道从聊到哪句开始，就已经成了大家的呼声。
毛桃抠门的性格，这次居然没有推脱。甚至大手一挥，表示都不是事儿，这一次要“高级”。
至于怎么个“高级“。周良想了半天，终于挑了个头，”猪头肉必须得有，不能一斤花生米就打发了，最好再来瓶汤沟大曲，那才够劲。“
”而且最好来两包玫瑰。“李龙当然也不想放过这么个机会。玫瑰牌香烟，三毛钱一包，也就书记他们偶尔抽抽。或者是来客人的时候，必须得拿玫瑰出来撑一下面子，虽然没有滤嘴，但是机器卷烟总是比旱烟有牌面。要说全村的老少爷们可是舍不得，都是抽自种的旱烟。