屋内，红帐朱墙，无名端坐一旁，残剑手持竹杖在朱砂上写字。
一遍，又一遍。
然后异变突起。
“咻！”
一根黑色的长箭，从前方飞入，“啪”地一声扎在身后的门框上颤悠了两下。
这是秦军来袭的信号。
林浩抬眼，他的眼神黝黑而深邃，是坚定且平静。窗外开始响起飞过来箭声，但似乎都射不进这一块平静地空气里，因为整个人竟然与这周遭的一切如此和谐。
仿佛本来如此。
或者本该如此。
“咻咻！”于是更多的箭射进来，插在写字的人四周。而镜头对准林浩的手腕并不比以前用力，依旧是那么飘逸地扶着宽袖继续写。
监视器前有人看着他的脸，那股子劲儿次啦啦像一路冒着电火花一样，从他胳膊蔓延到自己的指尖上来了。
就像书馆先生说：
秦国可以亡了我们的国，但不能亡了我们的字。秦国的箭矢可以射穿墙壁，但它依旧不能打扰我为一个上门求字的人，兑现自己的承诺。
这在有人看来有些可笑。
自以为是。
但你此刻看他脸上的表情，他的动作，气场，不得不相信或许真有这么一个人，真的是这么想且这么做的。
...
“咻！咻咻咻！”
窗外箭雨如织，蜂拥而至，扎在门板上，瓦片上，然后又是一波箭雨袭来，他手里的“笔”却不停。
不停写，不停写！
漫天箭矢从门上射入，从窗户穿过，甚至从头顶的瓦片上穿出一个洞口进入，但他仍然不停，仿佛眼前世界里最重要的就只有这一件事情而已。
无名向残剑求的“剑”字不是通常的十九种写法，而是第二十种。
“啪！”
终于有一只长箭穿墙而入，射断了残剑手里的竹杖，画面似乎都为之一滞。
“咻！”
又是一根箭矢飞过，抬手，他“啪”地一声临空抓住一根射进来的箭矢。掰断，朱红色的宽袖在空中打了个转，像抖起了一朵红花，然后翻转用手扶住渲染开来。
他开始用箭矢，继续在朱砂上书写着这个“剑”字。
无名和飞雪在外面为他挡剑，旁边是赵国学子宁死不屈在一旁也坐着练字，这一切的一切，都仿佛在等着一个人武功大成，在这里，都在等着残剑写出“剑”字的第二十种写法。
于是有人开始期待，因为这值得等待这第二十种写法。
...
林浩是个好演员。
仅这一天的戏，他迅速得到了大家的认可，也打消了剧组内大家认为他能不能演好残剑的顾虑。
三年磨一剑。
剑出鞘，寒光逼人。
那根箭不是特效，是真的有人射过来。虽然力度不大，但前两次射过来他没抓到的时候，迅速那个地方就红了，要靠化妆来掩盖。
因为是盲抓嘛，这东西太难，哪怕有人喊口号。第三次顺理成章接下来还要一脸淡然地翻个花手，哦不，翻个一圈然后继续扶着宽袖写，这件事情必须一气呵成才能拍好。
下过大功夫，这是大家的共识。
这效率，甚至给了习惯了王家卫拍摄手法的张曼钰更多的不适应感，因为没有一遍遍的尝试总是不知道能不能做到最好。