煤矿办公室，上午。
剧本改的匆促，所以最后没有办公室，就在一个屋子面前摆了个桌子当成办事处。
新来的矿工在桌子前排队，桌后坐着个老板模样的人。三明也在队伍里排着，这个老板将一纸合约递给一个应征矿工，他看了下，也不知道看没看懂，就用手指沾了印泥按在上面。
那多半是没看懂的。
林浩在一边站着，他抱着手臂，神情懒散且带了那么点颓靡。不知道是因为临时揣摩剧本和高强度工作让他压力巨大，脸上很是有些憔悴。
但他的状态比任何时候都好，几乎都不太用拿捏情绪——穿这个黄色外套，歪着个脚，他仿佛就是从这个地里长出来似的。
三明排到了，他拿起一张合约径直来到表兄面前：“哥你给我看看，我不认识字。”
于是林浩看了一眼他，接过来：
“生死合约。第一，富贵在天，生死由命。本人自愿在高家庄煤矿采煤，如遇万一，与煤矿无任何关系。第二，本着革命的人道主义精神，如遇不测，煤矿补偿每人500元，给其直系家属。第三，每人每天工资3元。签约人韩三明、袁秋生。”
他看了纸半天，或许到时候电影屏幕前的人期待他会阻止这件事情的时候，林浩只是抬起头来：“听清了？”
他的脸上，只有点无聊的表情。
好像刚才说的生啊死啊都和他无关。
“嗯。”
三明于是拿着合约回到桌前，余力为依旧保持着这一个旁观者的视角继续把镜头转向这一遍。实际上，拍这一段就好像看起来就是旁观者看待这件事情的角度。
老板一边对上个人道：“都听清楚了吗？看清楚了吗？以后别麻烦啊！”又对三明道：“以后别给我找麻烦了，都写清楚了。”
“啊。”三明应道。
“上面都写清楚了，拿上帽子上去换衣裳，快些！”
...
“过！”贾章柯喊道。
脸上已经看不出那日的怒气，但显然也是公事公办的架势。
于是随着这么一声令下，整段看似平常实则内里满含着情绪和矛盾的戏码，就这么默默地拍摄出来。杨荔钠在旁边看得心中汹涌澎湃，林浩在这段日子爆发出了前所未有的光彩。
一条过的次数大大增加。
她很清楚不是导演自暴自弃，大家都知道被删了不少，导演甚至更严格。但就像是大侠在绝境下突破，她总觉得林浩盯着这么大的压力下表演上有了些什么变化。
说不出，但她觉得自己在话剧团有些老师身上看过，就是很像那个人物，但是你又知道他又会超乎你想象的正确。比如就像刚才，贾章柯本来要这一段长镜头以三明重重按下指印结尾的。
但是林浩没有同意。
或许是大家都这个地步了，他就直说了：林浩表示可以直接就这么普普通通地拍，不用刻意强调。这样的角色表现更为妥帖，大家在大屏幕前看到这样的惨剧发生，只能看着瞪眼，然后骂崔明亮。
骂完才想到，这件事情在那里可能是再正常不过的，然后更是说一句去他妈。于是《站台》就不是一群人了，它是...一个时代——就是贾章柯改了三倍的剧本想要拍出的那个时代。
杨荔钠如此想到。
这人物理解太厉害了，谁知道他和自己一样也是拿到本子现看的？她们当时没意见是因为戏相对少，而戏最多的林浩肯定是无比折磨的一件事情。但大家都是演员，如果真的挺过这一遭能有点什么新收获，那绝对是值得的。
...
四楼，宾馆房间。
市衫尚三拿着个本子，大概圈圈点点。
对于导演和主演的状态，他是无所谓，反正谁不瞎都看得出两人现在合作意料之外的和谐。所以他压根不像余力为一样关心今天两人说了几句话，交流了多少，有没有私下交流...
他要管的只是电影的事情。
进度很好，再拍几天，甚至可以提前杀青的意思。当然这种事情不会发生，他们只是默默地更改了计划，然后和贾章柯商量再排几场进来，至于陶勇已经出发去拍其他地方的场子了。
这无疑是很好的事情，其实拍到现在，剧组已经达成了贾樟柯一开始妥协的删掉二十场，也就是八十四场的目标——其中一些场子交给了顾铮去拍，大概十几场。这边六十场，那边十几场，再凑一凑真的也就差不多了。