1.
李竖捺所在的村子，是个贫困村，村里的房子和路都大破特破，像经历过地震一样。
村里只有一所小学，那小学原本是个废弃的养殖场，因为村里环境被破坏，植被退化，养殖场就被改建成了学校。
小学的教室是一排危房，这排危房常使人不由自主地联想到哈马斯幼儿园墙壁上的一句话：“今天幼儿园里的孩子，是明天神圣的烈士”。
教室天花板上的风扇，转起来摇摇晃晃吱吱呀呀的，像拴在一根马尾毛上的达摩克利斯之剑，随时有掉下来的危险。
村里没钱修缮校舍，曾经向教育部门反映过几次，每次都没有回应，最后不了了之。也许是教育部门的领导们用心良苦，为了让学生们时刻保持危机意识。可惜李竖捺辜负了他们这一片苦心，他从来都没有危机感，在这里虚度了几年时光。
竖捺升入镇上的初中后，他的初中成绩还不错，应该说相对来说还不错。分数这东西就好比钞票，乡下的100块在城里只能当60块花，同理，镇中的100分拿到县中就缩水成60分了。
竖捺所在的镇中升学率很低，应该说奇低，每年考上县重点的都是个位数。现如今的中小学校，教学质量只以升学率为根据，仿佛上学就是为了升学。
镇中的学生越来越少，有的初一就辍学去外地打工，有的则转到升学率高的县中去了，剩下一帮财力和学习能力都不济的——文盲里面拔学士，竖捺就脱颖而出了。
那学校就好比经历了“三世纪危机”后风雨飘摇的罗马帝国，气数将尽。