游太从未觉得自己的才能高人一等，他只是将自己看见的事物，在脑海中转换成这个世界的文字，并将其转述出来而已。
这是谁都能做得到的事情。
游太的比喻令颜羽唯无法理解，即便他声称自己会是拥有力量也不会在意他人的人，但只有他自己才明白。
他从未被命运赋予那样的力量。
少年，无比弱小。
弱小到无法正视过去的创伤，无法走出曾经的阴影。
只是一个胆小鬼。
仅此而已。
“游太，老师以前就说过，为什么你总是这么悲观呢？”
这名少年总是这样，时而喜欢做惹她不高兴的事情，像是顽皮的孩子。时而又会展露落寞与孤寂，宛如历经沧桑的无奈之人。
明明才只有十六岁，为什么看上去会去其他的男生有着如此之大的区别呢？
“不是悲观，是对自身了解后得出的结论，我并没有老师说的那么优秀。”
“游太，你拥有着许多人没能拥有的才能。”
颜羽唯说完这句话后，便陷入沉默，她很清楚，她的话语苍白而无力。
她根本不了解游太的过去，又怎么能够指望自己的只言片语，就能够改变游太的观念呢。“所以……老师想要拜托我的事情，是与写作有关的东西么？”游太一语道出颜羽唯的心思。
“是……有关。”
“请说。”
“……”颜羽唯犹豫不决。
“我还没有亲口听老师想要拜托的事情，是否决定答应也要在那之后吧。”
“可是，我说你讨厌写作。”
“嗯，所以老师想要拜托的事情，一定不会是让我执笔写作，我说的对么？”
颜羽唯好看的眼睛闪烁情绪不明的光点，他连这种事情都能看得出来么。
游太扬起轻轻的浅笑：“老师，事到如今还在担心给我添麻烦么？”
“不要把老师说得像是不明事理，无理取闹的人那样。”
“我可没有这么说。”游太微微摊手，俊俏的白皙脸庞，是模样轻松惬意的表情。
至少看起来是。
“游太，你还……记得社团正式成立的第一天么？”
听了颜羽唯的话，游太的思绪回到上个月的某个周五，也是唯一一次，文学创作社内包括顾问在内，全员在场的一天。
暖夏夜在那天公开传达了创作轻小说的意愿，而暖秋画，则当着所有人的面，在社团内拒绝写作。
在那之后，进入了月考，一群人也再也没能在社团的活动教室内聚齐过。
颜羽唯忽然将话题提到社团上，是游太没有想到的展开，正在他心中思考的时候，颜羽唯继续说：“游太，或许这是我自己的任性，与教师的身份没有关联。
我之前说过吧，我曾在社团的活动教室内，见到她一个人在写小说。”
“嗯，可是……老师为什么认定她是在写小说，而不是别的什么呢？”
“那是……”
“那是？”
颜羽唯的声音忽然变得支支吾吾起来，在游太疑惑不解的凝视下，她才缓缓开口：“因为她，会一遍写，一边念出声……角色之间的台词。”
啊这……
游太又悟了。
那可是能够当着男生的面，毫不遮掩得说一些天台体育仓库黄毛教师之类的家伙，一定是不小心进入那种模式，结果不小心被颜羽唯听到了。