白发老者娓娓道来，讲述了一个名叫莫须孤云的人生故事。
莫须孤云出生在北方的一个小镇，自幼天资聪颖，敏而好学，在四五岁的时候便能读诵经书，吟诗作赋，被人们称为小神童。
一天，小镇上来了一名云游道人，见到莫须孤云之后，连连称奇。说是此子学文聪敏，更是一位练武奇才，可遇而不可求，愿意带他去学武艺。
在征得莫须孤云父母同意之后，云游道人便收他为徒，带他去了飘渺峰习武。
二十年寒暑易节，莫须孤云甚是勤奋，日间习武，夜里习文。起五更爬半夜，冬练三九，夏练三伏，每日里坚持不辍。
他觉得自己学业已成，武功已是技压群芳，在众多师兄弟里无人能比，自己又饱读经书，熟知兵法韬略，堪称文武全才。
自恃已成为道观中的佼佼者，以为将来道观掌门非他莫属。然而师傅说他心性未到，尚需修炼。
他对师父的这个论断耿耿于怀，却将不满之气撒到了师兄弟身上，经常主动找师兄弟，以比武为名狂虐众人，以此来展示他就是第一。
这更引起同门不满，可因武功不济又无可奈何。师傅一怒之下，言语挑明，正因如此他才做不了掌门。
对师傅的教诲他不但不心思悔改，而且对师傅也心生狭隙，连师傅的话也听不进去了，虐待师兄弟更是变本加厉。
在一次比武中，他竟然将一位师兄打断了脊椎骨，致使残疾瘫痪。
师傅将他关了禁闭，罚他面壁一年。
禁闭十五天之后，他又打伤了看守房门的师弟，逃出飘渺峰。
自以武功高强无所畏惧，飘渺峰待不下，便去天下找天地！
为了扬名，他专门找那些武艺高强之人挑战，每到一处便胜上一场，用这种方法确实提升了他的名气。这更让他狂傲不羁。
有一天，他到了乔路西鸟城，便打听这个城里谁武功最好。有好事者便将他引荐给了一名叫阿拉无忌的武痴。
两人年龄相仿，武艺也在伯仲之间，都想打败对方，均是出手狠辣，招招要命。两个人的打斗竟然持续了两个时辰，最后莫须孤云一脚将对方踢死，他也受了内伤。
他游历江湖一年，虽然打伤过不少对手，但还不至于伤了对方性命。
也幸好之前与这武痴立下了生死契约，才不至于吃官司，反而得到了一笔赌金。
但这个钱他拿着非常烫手，心有不安，得知对方家境殷实才收了钱。
师傅的教诲，同门的伤残，没有让他转变心性，但这一个比武对手的死亡，却让他心绪不宁。在调养恢复期间，开始反思自己的所作所为，是否过于偏执过于自负。
从那以后，他不再找人挑战比武，便回了家乡小镇。
二十多年一直在飘渺峰学艺习武，相隔千里路途遥远，他一次也没有回过家乡，连父母的相貌都已经忘记了。
他只记得自己有个弟弟，他离家的时候，那个弟弟还在襁褓之中，若没这弟弟的话，父母也不会让他去上山学艺。