换髓手术已经失败，虽然家人瞒着这个消息。
但作为长年修炼身体的舞者，莫一桐对生命状态的感觉很深刻。
自然一切了然如心。
人体既是最大的奇迹，同样也脆弱无比——
病来如山倒，一切都已经来不及。
……
莫一桐一直没有忘记呢：
“海”曾经说：“你要信仰它！”
他指的，肯定不是这一副，终就会抛却的身体。
也许对它来说，自己把它操练得太狠，它想罢工了……
现在她不但不能再回到舞台，做不到像他所说的“从心而舞”。
而且，连剩下的生命，也已经不多了。
……
江州，离山城很近，她与“海”在那座城市，共同度过了一年的时间。
她亲眼见着h舞团，被“海”一锤一锤，雕琢起雏形。
每一名被他挑选进团的“原材料”，都根据其“原生态”的生命力，在他手中被神奇地激发出各自的潜能，又组合成一组“流动雕塑”的群像艺术品。
一个以“活人”，舞者为原材料的雕塑艺术家——这就是“海”！
也是莫一桐对这个半师半友半兄的男人，一生相“念”的原因：
她当然也是“海”的作品之一，已经有了自己的灵魂。
……
哪怕这个男人离开后，莫一桐多年呕心沥血，也不过是保持并发扬光大而已。
这就是h舞团震惊世界，无法复制，拥有和众多观众“灵魂”共情的最大原因。
因为那些藏于舞者生命里的“热情”，“海”早已教会她，要用眼睛去“识别”。
时隔多年，还有整整半支，当初的“苗子”们在这支舞团里呢。
他（她）们，有盐、有晕，有冰，有雷……
用这些“一袋弟子”的话来说，一个字的舞名，就是咱们团的资质。
以此累推，谭圆圆这种“二袋弟子”，得加油努力了。
……
“海”刻在h舞团的“印记”太多了。
比如舞名要用最简单的数字，也只专注于“圆运动体系”。
莫一桐如今再跳不了舞，很多的“技术”细节……
都在不情愿的“休息”中，一一回忆起来。
……
但这些都没有必要，跟今天只是来“探病”的谭圆圆说了。
所有进入h舞团的舞者，不看年龄也不会出身，甚至是舞蹈的基本功和技巧动作，都需要忘记。
谭圆圆自然是有极高天赋与潜质，并且不怕吃苦受累。
选她入团，老团员们也都看得出来：这个“小姑娘”——
也是属于真正“纯粹”的舞者。
……
所以莫一桐只给了她一年，然后就将她“退”了团，大家都同意！
芭蕾，已经刻入这个给自己取名叫“圆圆”，年轻舞者骨子里了。
作为团长和姐姐，她只是将某种不可言诉的东西，“放”进她身体里。
就像当年“海”对她，做了同样的事情。
……
后面谭圆圆去了美国，一步步走向属于她的艺术桂冠与广阔舞台……
莫一桐觉得“海”离开后的头一年，还在默默关注自己及舞团演出的原因，大概如同当时的自己。