“先生，此茶为何？”李命是个彻彻底底的读书人，不明白的事情丝毫不遮掩，于他而言，世间万物皆有可学，并无高下之分，只讲求一个“心知可学便不耻下问，本知可学便力所其极”。
而这茶带给他的疑惑，源自为人处世，立道正身之“本”。
“茶只是茶，没有‘为何’一说。长山先生，其实没什么大道理的。”叶抚缓缓摇头回答。
李命循循而言：“有的品茶人说‘茶’是一种不足为外人所道的非常生命，有的品茶人说‘茶’是一种仪式传承，是文明承托。先生觉得呢？”
“万物所在都有其独一无二的道理，每个人有个人的看法，也有其不同的用法，不论是看也好，还是喝也好，但是都不能忽略一点，茶只是茶。”叶抚回答。
“茶只是茶……”李命默念一遍后，再问：“那么先生如何看待自己的茶呢？”
叶抚想了想回答：“先前让茶发酵的时候，因为多眯了一会儿，没有赶上最佳收成时间，算不得最合适。”
李命心头有些复杂。他不知道叶抚是真的不明白自己的意思，还是不愿说出来。他再次端起茶杯，抿了一口，寻到了一丝奇妙的感觉，但是又转瞬即逝。
是道？还是理？李命猜想着自己寻到的那一丝感觉到底为何物。
直到一杯茶见底了，也还是没能猜想得到。李命便知无关其他，是自己学有不足。
叶抚知道李命在想这杯茶水里蕴藏着到底是什么，也知道他还没有明白得了。其实不过就是这些花从诞生到成为花茶的整个过程而已，叶抚当时剔除花的灵性的时候，把这一份本质保留了下来，所以他才在之前连续说了两次，“茶只是茶”。
读书人有些时候是挺爱钻牛角尖的，什么东西都喜欢跟“道理”二字扯上，即便压根儿就没什么道理，也总还是喜欢说着这般理，那般里。不过李命还好，他不知道就是不知道，不去生拉硬扯，只是有点较真了。
好一番的闲言碎语，叶抚总还是不想跟人闲扯，或许跟李命说话会感觉很舒心，但若是半天找不到点实在的东西，尽是些虚晃的话，无趣得很。说着说着，叶抚便随意地问了出来，“长山先生突然来访可有要紧事？”
早就该由李命自己主动说明来由的，可是非得闲聊到叶抚开口问出来。李命眼角皱纹挤了挤，露出笑意说：“路过这边儿，就想着来跟宅院的新住客打声招呼。却不想跟先生交谈颇有感触，就多说了一些。”
叶抚可不信，他来就是为了这么个目的，什么路过这边儿更是没有道理，一个一步便能跨越万里的人哪里会存在什么“路过”这个概念。
见李命没有直接说明来由，叶抚也不打算问了，看了一眼梨树说：“长山先生说过，要是能一直保持这梨花开着，就不收这租赁的费用。那长山先生应当是很在乎这梨树吧。”
李命点头说：“这座宅院修在这里，也有这梨树的原因，可惜的是这么多年以来，从未见过这梨树开花。租房的时候也是起了些玩性，便说了这么个承诺，倒是没想到真有人能够让这梨树开花。”