白薇的指尖游走在丝桐的每一根弦上，每一次拨动都流淌出“水”的温柔，“风”绵软，以及“叶儿”的“风”的扶持下飘落“水”上的悠扬感。
叶抚第一次听这首曲子。这种韵调，蕴藏在韵调中的情象让他确定，曲子应当是白薇的新曲。听曲识人，他大致上明白，为何每一次久别重逢够，白薇都不会说起分别时发生的事，因为，那些故事全都在曲子里了。
这是白薇给予叶抚的重逢礼。她将一年里的想念与发酵的喜爱全都放进了乐曲中，在梨树下，有细雪做伴之时，赠予他。
双手落定，一曲终了。
晚秋天凉，趁景趁情，都要放置一座小暖炉。叶抚就坐在小暖炉旁边，看着院子里白薇青丝堆雪、素手撩动。
“打算叫什么名字？”叶抚问。
叶抚没说主角，但白薇知道他在问什么，抬头笑道：“东宫。”
“东宫啊……”叶抚呼出口气，“感觉到了什么吗？”
白薇仰面，透过梨花缝隙，望向雨后的晴夜，“或许，你即便不曾出现在我生命里，我即便成了那挡灾的神，该来的还是会来。生命中注定的那一部分，我无法逃避。”
“期待，还是害怕？”
白薇看向叶抚：“你的看法呢？我苏醒后，你希望我是什么样得，还是说，你本就知道我原本的样子？”
叶抚没有骗她，“我知道。”
白薇嫣然，“那你喜欢吗？”
叶抚身体微微向前，“只要你还是白薇，我就喜欢。”
“以你的本事，要是想，我永远都会是白薇。”白薇笃定地看着叶抚。
叶抚笑道：“我没有那样的控制欲。你并不属于我，我不能帮你做选择。”
白薇随意地拨了拨丝桐，并无欢喜地笑道：“自我懂事起，东宫这个姓氏便盘旋在我脑海之中。大概，白薇只是东宫的一部分吧。”
“你果然还是你。”
“是啊，谁让我说不来情话呢……就只能说些现实实在的。”白薇神情淡然。
月升得高了，清光扑在院子里，映照出霞意。
叶抚拍散沉寂，笑着问：“那，你有信心让我喜欢上东宫吗？”
白薇闷沉的心思一下子被叶抚勾动，她的理性被感性越过，整个人神情变得紧张起来，“我有！”她又站起来，捏着手，似承诺，似希冀，又一声：“有！”
叶抚笑而不语。
白薇看着叶抚一动不动，提起来的情绪又掉了下去，只手遮半面，哀怨地说：“到时候，你还是你，但我不止是我了。我就怕，我哪天醒来，突然，突然……”她声音愈发低，“就变得不喜欢你了。”
叶抚轻声回应，“你说过，希望平等的爱。自然，你不会是一个人追求，我也不会是一个人等待。”
白薇愣愣地看着叶抚，“要是我成了东宫，不喜欢现在的你，你也不喜欢成为东宫的我，那我们之间还会有联系吗？”
“只要我们都不曾消散天地，联系便不会断绝。”叶抚柔声说，“你是我的神，我是你的神官。”
“神与神官……”白薇细声呢喃，眼眶有些酸涩。她想起了曾经在明安城孤独等候的日子，又想着或许会再次变得孤独，不禁笑着、伤心着说：“听上去，很让人感动呢。”
他们没有彼此相拥，却好似在彼此身体里融化。
“叶抚，你为什么喜欢我？”
“因为你很好看。”
“有比我更好看的。”
“但她们不是你。因为是你，我才觉得好看。”
“当你喜欢上别人，也会说同样的话吧。”
“不曾发生过的事，有无数的可能。发生的事，只有一种结果。”
“就是现在啊。”
“是的，你是唯一。”
“叶抚，你以前喜欢过别人吗？”
“有过。”
“现在还喜欢吗？”
“若我还喜欢她，就不可能喜欢你了。”
“喔……我可以知道她的名字吗？”
“当然。她叫荀琳琳。”
“荀琳琳……完全不同的起名风格呢。她出生的地方离我们这边很远吧。”
“是啊，很远……很远……”
“也是你的家乡吗？”
“嗯。”
“真想去看看呢。”
叶抚在心里回应：我也想。他笑着说：“我无法承诺你带你去我的故乡，但有机会的话，我不会孤身一人前往。”
白薇仰面，一朵梨花恰好落在她的鼻尖。她露齿一笑，“我当你承诺我了。”
叶抚吸了口气，稍微停了停又问：“你想知道你本来的模样吗？”
白薇偏头，“说不想是假的。”她低眉，“但我希望你不要告诉我。要不然，我会天天念想的。”
叶抚点头，“也是啊，毕竟这种事情不太好接受。”
白薇不想再在这个话题上谈论下去了，她双手定在弦上，“叶抚，我再给你弹一首曲子吧。”
“新曲吗？”
白薇想了想，“对白薇而言是新曲，但对东宫来说，似乎不是。”
“记忆中的吗？”
“两三个月前开始在我脑海中浮现，都是一些片段，我自己尝试着复原了。”
“或许本来就是你的曲子，也不能称作是复原，而是想起。”
白薇蹙眉，“我不想你这么说。那不是我的。我是白薇，还没有成为那可能的东宫。”
“但——”
白薇知道叶抚想说什么，打断他，“还没有那个时候，我只想以白薇的身份跟你在一起。你不可以把我当作东宫，只能当白薇。”她的神态与语气显得有些不讲理。
叶抚几乎没有见过白薇不讲理耍横的样子。他向来平静的心，起了一阵波澜。白薇也并不只是知性与温和的，依旧会有自己的情绪，依旧有着不能触碰的性格凹点。他意识到，自己触碰了白薇的性格凹点。
白薇不再说什么，手指动了起来。她指甲留得不长，便戴着玳瑁。玳瑁与丝桐的琴弦摩擦勾动，震颤出声。曲子并无明显的风格，不似叙事，不似抒情，乍一听只是在胡乱的表达虚无缥缈的意向，但随着曲子格调渐升，意向归于平静后，便能感受到，曲子里那种对“穷极”的追求，与对某种事情的无可奈何。曲子本身是这么个感觉，但白薇似乎加入了自己的“脾气”。她的手指拨动力度很重，使得曲子里都不只是曲子本身了，还有玳瑁同琴弦的摩擦碰撞声。