“生息”——
“仲夏之初，平明端生，相亥大霁，以公子行，无端且终。观棋落阵，长思历历，无序之始，有序翻覆，唯其二观。行论棋道，不思不辨，以此记之。
穷数有尽，当作何数？若其为实，无从记之，但论其虚，以表概全。以穷尽数，论有限子，不可为也，但表匣意，当有其实。故作一法，大数参解，小数俱分，数数之合，百般变化，尽回溯力，寰宇之构，上下为奇，左右为偶，前后为界，故以阵法，可解穷数。
思数之论，皆以无形，布其作息；阵法之论，可观可感，使其为生。
故得生息之道。予之观参，但感一力，不定以人力胜之，唯作后之解。”
“起笔落笔”——
这一则作品出现在文气碑上时的场面与前面两篇有些不一样。
前面两篇作品都是悄无声息地出现在了上面，但这一则并不是先出现在文气碑上，而是以水墨流转的形式浮现在空中，催动出一片清爽历历的气息后，才悠然落定，印在那石碑上面，相较前面的《琴棋书画》和《明安城买菜记》更靠近中间的位置，而且字也要大一点。
见识广的人一下子就看出来了，这一则作品引起了文气碑的共鸣，文气碑反馈了文气于众人。先前那一片清爽历历的气息便是文气碑对众人的反馈，如果说前两则作品是达标的作品的话，那么这一则《生息》毫无疑问是优秀的作品。
“比那柳长青还要优秀？是谁？”
众人在欣喜地接受文气碑的反馈时，耐不住去思考这个问题。但是无论他们如何去找，都无法在《生息》这篇作品下面找到作者的名字，就单单一个“起笔落笔”，却无作者的名字在上面。
“这是怎么回事？为什么没有名字？”
众人疑惑于这个问题，有少数人质疑是不是文气碑出了问题。这个疑惑很快席卷众人，以至于他们几乎都没有认真去思考这篇文章的内核，却纠结于作者是谁。
但事实上，不要说是他们，就连学府的这些大先生们都不知道怎么回事。荷园会开届以来数百次，从未遇到过文气碑没有显示作者名字的情况。大先生们只好求助于戈昂然，可遗憾的是戈昂然也不知道怎么回事。
“又是一起不在控制范围内的事？”戈昂然有些忧虑，他先将此事通知给圣人唐康，然后才折返回了一趟青梅学府的本部。他是学府里的拍板人，但他不是资历最深见识最广的，想着或许那些老先生们会知道这种情况。
这一则《生息》本来便是一篇意义深刻的文章，又带上了点“佚名”的神秘色彩，场间关于这个的话题多了许多。
却在众人疑惑、大肆猜想之间，秦三月将自己身前写了不少字的纸折了起来然后收进怀里，重新拿了一张新的。
“姐姐，怎么了？”胡兰见状问。
秦三月笑笑，“出了点纰漏，我打算重新写。”
“纰漏？这可不像姐姐会犯的啊。”胡兰的印象里，秦三月写文章的时候一直很认真，而且有条有理，向来不会犯逻辑文理上的问题。
“总还是犯了嘛。”
胡兰没有多想，看着文气碑上那一篇《生息》，向三人问道：“你们读懂了那篇文章的意思没有？”
居心现在没事可做，所以一直在研究那篇《生息》，她蹙着眉说：“架构上应该是一篇短论。内容上，我看得懂字，明白得了意思，但是连在一起来就有些看不懂了，似乎是在讲某个道理，”她想了想又摇头说：“用道理来形容应该不合适，准确来说在讲某种规则吧。”
何依依接话说：“最让我不明白的是那一句‘寰宇之构，上下为奇，左右为偶，前后为界’。我不太明白作者为何把空间这样划分。我无法想象这一点，所以之后的生息之论也就不明白。”
胡兰轻哼一声，“我记得先生曾同我讲过，万般之物，以球之形最为完美，空间的本质在于存在之物。我想，作者这般划分空间应当是在赋予存在之物的意义，所以作者在之后以意义作息，以形论作生，故而得出了万事万物的生息。”
何依依咬文嚼字，细细品味一番后，顿时惊道：“大思想啊！参透了这般思想，岂不是对以后的大道衍生很有帮助？”
胡兰一脸怪异地看着何依依，“你不会真的以为你有本事参透吧！首先第一步‘大数参解，小数俱分’你就不会。你可知这里的大数、小数指的是什么吗？”
“什么？”何依依很好奇。
胡兰抬起头，指着天说：“万事万物的总数便是大数，万事万物的单位便是小数。”
何依依能听懂胡兰的意思，但是无法去理解她所说的意义。他无法想象万事万物有多庞大。人的想象力是有限制的，是有极点的。而又恰好，何依依在这方面并不擅长，所以他只能憋着一口气问：“你是怎么知道的？”
胡兰晃悠晃悠脑袋，笑嘻嘻地说：“先生教给我的。”
何依依闻此，叹气作罢，“穷尽万事万物，那得是多大的演算能力才行啊。”
居心忽然偏过头来，“其实我还有个疑惑。”
“什么？”胡兰问。
“你看啊，作者最后一句话，有一个‘但感一力，不定以人力胜之’，也就是说，作者本人悟出了这般大思想，然后又感受到在这大思想上还有更加庞大的力量，想来无法以人力胜之。你们觉得，那是什么？”
“穷尽万万数，无法以人力胜之……”
不一会儿，胡兰和何依依相继摇头。他们无法去想象那种事情了。
居心瞧着秦三月提笔发愣，问：“三月妹妹是怎么想的？”
秦三月回过神来，“那《生息》吗？”
“嗯，作者最后说的那一‘力’，你觉得会是什么？”
秦三月摇头，“无从知晓。”
这个问题太过遥远，他们也没讨论多久，便作罢了。
倒是胡兰瞧着秦三月许久没有再落笔，禁不住问：“姐姐你不写了吗？”
秦三月勉强一笑，“有点写不下去了。”
胡兰皱了皱眉，她感觉秦三月从刚才将那初稿收进怀里后，就一直不在状态。她将那《生息》反反复复看了好几遍，最后把目光锁定在“公子行”和“棋”上。最后隐隐约约猜到了点什么，但是她没有当面问出来，她想着既然姐姐没有说明情况，想必是有她自己的想法。
……
“上纸！”骆风貌大喊一声。
“是！客官。”
茶店的小二连忙将一卷纸铺开，铺在骆风貌面前的桌子上。
骆风貌提笔便是洋洋洒洒一片，毫不停顿，如挥龙舞风。
小二看着骆风貌那专注的模样，忍不住在心里念叨，“这位客官不会真的把这里当他书房了吧。”
常年做这茶店的小二，他见识过不少奇怪的客人，也不是没见过在茶店里写文章的，但从来没见过骆风貌这般大场面的，就这么一会儿过去了，他纸都递了好多回了。那一张桌子上，处处都是写满了字的纸张。
小二瞧不出个所以然来，只好这般侍奉着，反正到时候笔墨纸的钱都是客人给。
……
秦三月没法集中心思了，便停了笔。
她思考了自己自黑石城以来的事。从见到那庞大的机关飞艇感到熟悉，到前些天对灵灯的下意识的害怕，到同井不停的对弈，再到现在那文文气碑只收录自己的作品而不收录名字。她意识到，自己或许同其他人有些不一样。倒不是不能去接受这种特殊，只是有些担心因为这种特殊让她失去一些东西。她需要一些时间来调整自己的心态。
那篇《生息》的确是她的作品，是同井不停对弈过后有感而发的一篇短论，旨在阐述阵数与事物生息的关系。作品被文气碑收录是她所预见的结果，甚至早已预见的文气碑会对其有很高的认可，所以她并未将这篇短论写完，在原本的构思之中，还有着关于“人力不可胜”的论述，但是她感觉到若是写完那一部分，或许会引起更大的反响，所以停了笔，留有一个悬念。
事实上，她要是预见了自己名字不会被收录的话，定然不会作这一片短论了。
这些纠结她理不开，只得暂时放下，然后等到晚上再同老师一起说了，看看老师能不能给自己答案。
因为对气息的感知的能力很高，所以秦三月能够看得出来，哪些人有可能被文气认可，哪些人无论如何都无法被认可。就居心而言，秦三月便准确地预见了。
同出一个师门，秦三月很清楚，胡兰瞧上去不大，但一肚子墨水比大多数人都要多，而且在三味书屋呆了那么久，养就了一身与其他人不太一样的文道气息。秦三月不清楚自己和胡兰身上的文道气息到底是什么，但是她能够猜到，这些气息应当都是从老师那里带过来的。所以，她是最不在意胡兰的作品能不能被认可的人，她更在意的是胡兰写的什么。
收了笔后，秦三月便一直关注着胡兰，当看到胡兰忽然停顿迟疑的时候，顿时明白，她的作品快完成了。
胡兰只是稍稍停顿了一下，很快又想通了，将那最后一笔划上。
秦三月没有去看那文气碑，因为她知道看不看都在那里，她只是看着胡兰。和她一样，胡兰也没有去看那文气碑，从一开始写这文章就不是为了被文气碑所认可，只是借由这个时间，这个地方，在恰好的状态里表达自己。
“写的什么？”秦三月问。
“一封信。”
“给师姐的吗？”
“嗯。不知道她有没有机会看到。”
“我想，会有机会的。”
一行行墨迹流转在空中，招来众人的目光。他们抬头去观望，去惊异，去感叹。