2015年的十月，时间一下子慢下来，一秒一秒，逐渐煎熬。
五号这天的凌晨两点，村上悠浑身莫名的燥热。
他把被子掀掉，手枕在脑后，凝视天花板，脑子里一片空白——以他的记忆，都不知道这时间里想了什么的程度。
卧室里亮起光，忽然之间。
村上悠等手机暗下去，才伸手拿起。
种田：来见我
手机在他手中再次暗下去，村上悠才起身。换好衣服，轻声推出摩托车，往医院去了。
东京女子医大医院的灯牌，在东京都这五光十色的城市里，很不起眼。
村上悠停好车，从夜间入口进去，上了二楼，穿过楼与楼之间的甬道，来到种田梨纱的病房。
病房里没有光，窗外的夜色照进来，给房间漆上一层若明若暗的银辉。
村上悠余光看到一道人影坐在病床上。
他伸手去开灯。
“别开......”种田梨纱制止了他，声音比起白天多了嘶哑。
她试图清了清嗓子，但最后还是没有摆脱它。
“你可别误会了，病情恶化还没这么快。”她笑着说，“我这是哭出来的。”
村上悠一言不发的在她枕旁的椅子上坐下。
“真是奇怪，村上君，你说人好好的，为什么一进了医院，就变得脆弱了呢？刚才怎么也睡不着，头一沾枕头，眼泪就自己流出来。”
“所以你就坐着吗？”
“是啊。”半晌后，她好像在问村上悠，又好像在问自己：“为什么得病的是我？”
“红颜薄命吧，谁让你长得漂亮。”
“既然我长得漂亮，那为什么从刚才开始，就不看我呢？不怕以后看不到了吗？”
村上悠停止打量窗外什么也没有的景色，和种田梨纱对视。
她穿了病服，秋意很深，外面披着一件淡蓝色和服外套，柔弱得像一棵芒草。
但这样的她，越发美得动人心魄，让人怜爱。
“很好看。”村上悠由衷地称赞。
“这么晚让你过来，抱歉。”种田梨纱小声对他说。
“反正也睡不着。”
“刚才，不知道为什么，无论如何都想见你。”
“医生不是说了嘛，是未分化癌的机率很小很小。”
种田梨纱的回答出乎村上悠的预料，她说：“死不死无所谓，我不在乎，我怕的是，如果活着，却不能继续声优的工作。”
“声优这份工作这么重要吗？”村上悠问，“你可以去做美术老师，说不定可以重拾漫画家的梦想。”
“我不做声优，没有收入，就要回家住。到时候，你还会来见我吗？”
“当然会。”
“骗子。”种田梨纱的目光，比窗外月色寂寞，“你连我家在哪都没问我。”
刚才骑车被吹散的燥热，再次席卷而来，村上悠沉默不语。
病房里沉默了几分钟，两人又是一副什么都没发生的样子，继续交谈起来。
种田梨纱和他说起医院的饭菜，好吃是好吃，就是完全吃不饱。
“我和护士提意见，结果她说什么必须严格控制食物摄入量，就把我打发了。真是，瞧不起谁呢？我的体型无论怎么吃，都一直保持完美！”
“那是，天赋异凛啊你。”村上悠笑着应和。
“还有这病房，一天好多钱。出院后不知道区役所能不能报销，如果只报销看病钱的话，该怎么才好啊。”种田梨纱唉声叹气。
“你缺钱吗？”
“缺啊，当然缺！现在都是家里出的钱，我不还的话，我妈就有理由让我去做相亲啊、不准见你啊之类，我不喜欢的事情了。”
“那你得快快好起来，据我所知，病房费用是不纳入国民保险的。”村上悠踟躇一番，没把种田妈妈哭泣，让自己多来看望她的事情，说出来。
“啊——”种田梨纱双手捂脸，发出哀嚎：“换房间！必须换！等天亮了我就要去最普通的病房！”
“也没那个必要吧？”
“有必要！何有必要！”
……
两人断断续续聊到四点，村上悠告辞离开。
“村上，要和我一起殉情吗？”
“你说什么？”
村上悠回过头来，种田梨纱背对着他，已经躺下了。
——————
晨雾蒙蒙，路边的灯光还亮着。
医院对面的女子医大，已经有学生在晨跑。
“女医大！”“加油！”
“女医大！”“加油！”
七八个穿剑道服的女学生，排列整齐，喊着口号跑过去。
村上悠把摩托车停在路边，在一家类似报亭的建筑前买早饭。
“给我一份煎火腿芝士面包。”
“170日元，收您200日元，这里是一枚、两枚、三枚10日元硬币，请您收好。谢谢惠顾。”
把硬币随意放进裤兜里，村上悠就在路边，一边吃面包，一边盯着【东京女子医大病院】几个字看。
黑色雅马哈驶进雾里时，一侧都营大江户线的头班电车，也正好发车。
时间是四点半左右。
回到樱花庄，还没有一个人起床，村上悠钻进自己的房间，继续躺在床上发呆。
等到悠沐碧过来敲门，他才回过神。
下楼走进洗漱室，所有人都带着担忧的神色。
“也不知道检查结果几点出来。”佐仓铃音说。
“大概下午吧。”东山柰柰愁着小脸，“希望种酱一切都好，千万不要是最后一种。”
中野爱衣安慰她：“没关系的，昨天晚上，我们不是找医生聊了很久吗？韩国那边有三分之一的人都有甲状腺癌，被称为{不死人的癌症}。而且及时发现也不会影响预期寿命。放心吧。”
“嗯。”东山柰柰点点头，“今天下午我们一起去看种酱吧？”
“好啊。到时候谁工作先结束，就先过去。”
“我也去，我也要看望梨纱姐！”悠沐碧举起手。
到了十月，村上悠的动画配音任务开始减少——10月番部分结束，1月番还没开始。
这段时间，主要是以各种宣传活动、动画广播和副音轨为主。
十月五日的这天上午，他的活动安排，是应邀参加一个学校的文化祭，担任颁奖嘉宾，给表现出色的社团颁奖。
学校名字叫牛込中学，靠近早稻田，升学率在东京所有高中里也算过得去。
与升学率高的高中比，社团活动更丰富；与社团活动丰富的比，升学率更好，两者达成巧妙的平衡。
这些话，都出于坐村上悠边上的校长之口。
颁奖活动结束后，村上悠给粉丝签完名，已经是十二点。
他找了一个男学生，问清楚最近可以买到漫画的店在哪。
沿着街走了十分钟，在一家加油站对面的商店街里，找到那家平平无奇、好像随便哪条街都能看到的书店。
店门前的小黑板上，写着：
“周刊《文春》每周四发售——预告：《声优界新王·村上悠的星座分析！！！什么星座的女性与他最搭！！！》。
今日新货：芳文社漫画月刊、周刊《新潮》”。
村上悠走进去，买了一本漫画月刊。
在封面其他漫画人物角色的小小一角，用红字写了“《摇曳旅行》”几个字。
待遇与小黑板千差万别，毕竟一个是新王·村上悠，一个是漫画新人·村上春树。
结账的时候，店员给他找零，拿一枚硬币，就要抬头看他一眼。好半天，似乎终于接受是村上悠本人出现在他面前。
“村上桑，这次的月刊，一个叫《摇曳旅行》的新漫画很好看，而且人物角色的名字很有趣。”
“谢谢。”